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Come un tarlo infilato nel legno della 
storia”: le interviste di Oriana Fallaci nel canone 
del Novecento 
Gianpaolo Altamura 
Università degli Studi di Bari 
 
Abstract: Polemista per vocazione, Oriana Fallaci sapeva far emergere 
magistralmente i tratti latenti della personalità intervistate, forte di una 
capacità di penetrazione psicologica e di resa del carattere fuori dal 
comune. Se la logica conflittuale e deuteragonistica era notoriamente il 
dispositivo fondante delle sue celebri interviste, parte integrante del 
meccanismo compositivo era la loro stessa genesi. L'intervista era il 
processo di ricerca – spesso teatralizzata e tendenziosa – della "verità", ma 
anche la costruzione in progress del racconto: una peculiare tipologia 
narrativa che ambisce a essere inclusa nel frastagliato alveo del canone 
novecentesco, in una zona liminare – di passaggio – tra il moderno e il 
postmoderno.  
Parole chiave: Fallaci, interviste, giornalismo, processo 
 
Abstract: In her interviews, Oriana Fallaci was able to penetrate and to 
render the psychologies and the characters of the famous men she met. 
She built her famous works using a deuteronomic logic and an important 
part of their mechanism was their own genesis. The interview was the 
research – often theatrical and tendentious – of the "truth", but also its 
internal process: this kind of writing aims to be included in the Canon, in 
a liminal area between the Modern and the Postmodern Age.  
Key words: Fallaci, interviews, journalism, process 
 
 
Nella conferenza tenuta all'Istituto Italiano di Cultura di 
Buenos Aires l'11 luglio 1983, poi divenuta parte integrante 
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del libro postumo Il mio cuore è più stanco della mia voce, la 
Fallaci ribadisce ancora una volta di sentirsi, prima che una 
giornalista, uno scrittore, anzi di essere “nata per scrivere”:  
 
uno non diventa scrittore perché scrive: scrive perché è scrittore, 
cioè qualcuno che non può fare a meno di esprimersi attraverso il 
misterioso strumento di comunicazione che è la parola scritta, usandola 
come un musicista usa le note o un pittore usa i colori. Creativamente. A 
volte disperatamente. Non a caso, quando tento di spiegare che cos'è uno 
scrittore, esito perfino a consideralo un intellettuale: cosa che, di solito, 
egli è […] mi sembra che non basti a definir lo scrittore. Preferisco 
definirlo un artista […]. E non solo per il tipo di creatività, di disperazione 
che lo accomuna al musicista, al pittore, ma perché […] egli può vedere 
ciò che gli altri non vedono, […] può sentire e anticipare e sognare […] 
(Fallaci, 2013: 163). 
 
Il mestiere dell'intellettuale – afferma – consiste nello 
scrivere con “l'istinto prima che con la logica”, “con quel 
particolare tipo di intelligenza che è poi intuizione, 
immaginazione, è una ricerca della verità. Non la verità del 
giudice [ma] le verità che servono a capire la vita, quindi a 
renderla un poco più decente, un poco più dignitosa, un poco 
più sopportabile” (Fallaci, 2013: 165). Dunque, come aveva 
suggerito pochi anni prima Pasolini nel Romanzo delle stragi, 
il famoso discorso dell'“Io so”, una verità senza prove, ma 
suffragata da indizi, passione, moralità, “che coordina fatti 
anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e 
frammentari di un intero coerente quadro politico, che 
ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l'arbitrarietà, la 
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follia e il mistero” (Pasolini, 2015: 82). Scrivere, sintetizza la 
Fallaci, è sempre un “atto politico”,  
 
prima, durante e dopo l’atto dello scrivere. La sua natura è politica, 
il suo scopo è politico, le sue conseguenze sono politiche. Sempre. Senza 
via di scampo. Infatti, se venite a raccontarmi che le fiabe non sono 
politiche, che i romanzi polizieschi di Agatha Christie non sono politici, 
che Jules Verne e gli scrittori di fantascienza non sono politici, io vi 
rispondo – senza timore di far del paradosso – che le fiabe pei bambini 
sono politiche perché predicano una certa morale, che i romanzi 
polizieschi di Agatha Christie sono politici perché ritraggono una certa 
realtà sociale, un certo aspetto della sua epoca, che Jules Verne e gli 
scrittori di fantascienza sono politici perché annunciano e influenzano il 
futuro con le loro visioni. 
 
E se la storia delle letteratura abbonda di autori che 
sono, in senso lato, politici, da Dante a Cervantes, da 
Shakespeare a Voltaire, da Machiavelli a Zola, anche il 
giornalismo – tiene fermo la Fallaci – nasce come “rivolta al 
potere, come lotta politica” (Fallaci, 2013: 166-167). Per 
questo motivo il giornalista che non facesse il suo mestiere – 
avverte – non è uno scrittore a tutto tondo, bensì “un 
impiegato ubbidiente”, un “mercante di parole”, un 
“cortigiano” che scrive “in malafede per tenere il mondo 
com'è” (Fallaci, 2013: 165). Il trait d'union più autentico e 
profondo tra giornalismo e letteratura è dunque per la Fallaci 
proprio l'attività dello scrivere, la sua matrice libera e 
creativa, capace di mettere in crisi il potere, che è per sua 
natura oscurantista: “senza la ricerca della verità – conclude – 
noi scrittori non possiamo funzionare perché ci viene a 
 9 
mancare l'ingrediente principale della nostra cucina” (Fallaci, 
2013: 168). 
Poggiando su questo importante assunto, che coniuga in 
modo indissolubile etica e metodo, la scrittura della Fallaci si 
configura – suggerisce Aricò – come una prosa “nonfictional” 
che utilizza tuttavia le risorse della “fiction”. Pur basandosi 
sempre, inderogabilmente, su eventi realmente accaduti e 
riportati con zelo, essa è infatti costantemente intercalata da 
idee, commenti, opinioni, finanche alcune invenzioni e 
licenze creative (Cfr. Aricò, 2010: 108), classico esempio di 
ciò che Seymor Krim ha definito “journalit” (Cfr. Aricò, 
2010: 26). Non è un mistero che l'autrice  sia stata influenzata 
dal New Journalism e i suoi alfieri, come Norman Mailer, 
Gay Talese, Truman Capote, tra i primi “a scrivere il pezzo 
giornalistico con i mezzi della narrativa e il racconto con i 
mezzi del giornalismo” (Zangrilli, 2013: 256). Pur tenendo 
salde le regole basilari del giornalismo, già nei famosi 
reportage dai teatri di guerra del Vietnam, nonché dagli 
scenari di guerriglia urbana di Città del Messico (dove, nel 
1968, la giornalista viene ferita dalle forze governative nel 
corso di una rivolta studentesca contro le Olimpiadi, 
esagerandone forse volutamente le conseguenze) (Cfr. 
Fallaci, 2010), la Fallaci amplifica il proprio ruolo di 
protagonista mettendosi costantemente in primo piano. 
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Avviene una sorta di sdoppiamento “narratologico”, per cui la 
cronista gioca la duplice funzione di narratrice e attrice, 
auctor e agens, alla stregua di Dante nelle cantiche della 
Divina Commedia. Questa tecnica, cui non è estraneo un 
gusto quasi cinematografico per l'azione, permette di creare la 
“situazione” accentuando la componente soggettiva del 
racconto, a cui viene così conferito maggiore spessore 
drammatico. La scelta di sacrificare in parte l'istituto 
dell'obiettività risponde a una precisa intenzione 
comunicativa: proiettandosi costantemente al centro della 
scena, Oriana Fallaci dimostra di non essere soltanto una 
giornalista talentuosa e volitiva, ma anche un'intraprendente 
self-made woman capace di conferire un respiro 
internazionale al proprio lavoro valorizzandolo attraverso 
raffinate strategie autopromozionali.  
Nelle interviste ai potenti della terra svolte dalla metà 
degli anni '60 fino all'inizio degli anni '80 – raccolte poi nel 
famoso Intervista con la storia e nei postumi Intervista con il 
potere e Intervista con il mito – questo carattere dinamico-
spettacolare viene enfatizzato fino a consolidarsi in una vera e 
propria impostazione teatrale: “Of course, I'm an actress, an 
egotist. The story is good when I put myself in” (Scheer, 
1981: 92), dichiara l'autrice in una insolita intervista a 
“Playboy”. Divenuta ormai celebre in tutto il mondo, la 
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Fallaci si comporta come una meticolosa drammaturga che 
predispone, con spiccato senso della scenografia e della 
suspense, la scena su cui sta per alzare il sipario: “They are 
pieces of theater. I prepare the questions but I follow the ideas 
that come. I build the suspense, and then I have coups de 
scène”. (Scheer, 1981: 100). L'intervista al leader di 
Solidarność Lech Walesa fa leva sulla quota emotiva, 
cominciando quasi ex abrupto:  
 
Basta!”. Walesa barcolla di stanchezza, di sonno, di malumore, e 
non si fida di questa straniera che, gli hanno detto, getta il chador 
in faccia a Khomeini. Incomincerà dunque con una specie di rissa. 
Però andrà avanti con un’intesa piena di rispetto reciproco e 
l’indomani si concluderà con una grande amicizia: “Grazie. Se 
vado in Paradiso, le tengo il posto”. Quest’uomo puro, sincero, un 
po’ pazzo, questo tribuno geniale, su cui alita nero il fiato della 
tragedia (Fallaci, 2010: 181). 
 
L'intervista è, negli intendimenti di Oriana Fallaci, una 
sorta di processo in cui il suo ruolo è quello di un pubblico 
ministero che incalza, arguisce, accusa, polemizza, provoca, 
sfida i potenti di turno senza timori reverenziali, in un testa a 
testa franco e serrato, spesso infervorato. La giornalista si 
ritrae come una donna dal carattere di ferro, sfrontata, “alla 
moda, dinamica, coraggiosa, che ambisce ad avere sempre 
l'ultima parola” anche con i pezzi grossi (Cfr. Aricò, 2010: 
49), cui non lesina tirate, invettive, sfuriate, da vera e propria 
pasionaria moralista, oltranzista del buon senso. Mediante 
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l'esercizio non convenzionale della propria funzione di 
intervistatrice, la Fallaci spezza sistematicamente l'equilibrio 
contrappuntistico dell'intervista, basato sull'alternanza di 
domanda e risposta, per farne un confronto a campo aperto, 
avvincente e senza rete, che assume la dimensione 
spettacolare dell'happening e sembra reclamare una “lettura” 
gestuale, esondando i confini della pagina scritta. Così nel 
colloquio con William Colby, capo della Cia dal 1972 al 
1974, che trascende immediatamente a uno scontro asperrimo 
circa la legittimità dei mezzi con cui opera il servizio segreto: 
 
Per ore, come due insetti impegnati a bucarsi, ferirsi, straziarsi, ci 
gettammo in faccia rimproveri accuse e crudeltà. (Prevenzioni 
ideologiche, lui le chiamava.) E lo spettacolo aveva qualcosa di 
assurdo, ai limiti di una sottile pazzia. Avvelenata dalla passione e 
dalla rabbia, la mia voce a volte tremava. La sua invece restava 
inalterata, controllata, sicura. L’unico segno di ostilità veniva dagli 
occhi celesti, fermi quanto gli occhi di un cieco, che a tratti si 
accendevano di silenziosa ferocia senza che le sue labbra 
cessassero di sorridere, senza che le sue mani cessassero di versare 
con dolcezza il caffè. A un certo punto mi chiesi a chi 
assomigliasse quest’uomo di ghiaccio che mi faceva soffrire. E la 
risposta fu facile. Assomigliava a un prete dell’Inquisizione, o un 
funzionario del Partito comunista sovietico (Fallaci, 2007: 132). 
 
Nel canone conflittuale, agonistico, dell'intervista si può 
individuare una definita componente catartica, qui del resto 
suggerita dall'immagine dell'inquisitore: il fatto è che spesso 
si tratta di un'esperienza talmente intensa e dispendiosa 
emotivamente da provocare un notevole stress psicofisico, 
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che può talora portare a una vera e propria saturazione e 
causare, nei casi limite, persino la sua interruzione. Questo è 
ciò che accade nel celebre episodio in cui la Fallaci si toglie il 
chador di fronte all'ayatollah Khomeini in reazione al suo 
insostenibile integralismo, inducendolo ad alzarsi e andare 
via: l'intervista necessiterà di una ulteriore sessione. 
Fondamentali, tuttavia, per restare sul côté teatrale, sono in 
questa economia i dialoghi, che non sono mai blandi, 
sottotono, ma sempre vivaci, incalzanti, brillanti, se non 
proprio fibrillanti. Lo scambio di battute tra intervistatore e 
intervistato non è insomma puramente informativo o 
didascalico, ma sempre dialettico, godibile per ritmo, 
efficacia, espressività: la sua funzione è certamente studiata 
per alleviare la gravità dei complessi temi geopolitici 
affrontati:  
 
 -Stop, stop, stop, stop! 
 -Perché, che succede? 
-Succede che lei ha uno stile autoritario, tipicamente dittatoriale, e 
siccome ce l’ho anch’io, qui si pone un problema. Il problema di 
trovare un modus vivendi, venire a patti insomma. Facciamo un 
accordo: d’ora innanzi io sarò gentile con lei, lei sarà gentile con 
me. Sennò ci si sbrana, va bene? 
 -Va bene. E continuo […] 
 
Si farebbe, tuttavia, un torto allo smisurato orgoglio 
della Fallaci paragonandola a Davide che lotta contro Golia. 
Piuttosto che una condizione di inferiorità, sia pure simbolica, 
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la scrittrice interpreta istrionicamente il ruolo di “nemesi”: 
malgrado la messe delle personalità intervistate – da Henry 
Kissinger al generale Giap, da Golda Meir a Yasser Arafat, da 
William Colby ad Hailè Selassiè, da Gheddafi a Khomeini – 
sia davvero impressionante, tale da suscitare un sentimento di 
deferenza in chiunque, la sola “angoscia da influenza” (Cfr. 
Bloom, 2014) avvertita dalla Fallaci è nei confronti della 
Storia (o del Potere, o del Mito), come bene esplicano, d'altro 
canto, i titoli attribuiti a questi cicli di interviste, chiara spia 
dell'ambizione grandiosa di accreditarsi come testimone 
privilegiata del proprio tempo. Il giornalismo – sostiene 
l'autrice – è  
 
scriver la storia nell'attimo stesso del suo divenire […]. Non a caso, 
quando mi trovo a viver un avvenimento o un incontro importante, 
mi prende come un'angoscia, una paura di non avere abbastanza 
occhi e abbastanza orecchi e abbastanza cervello per guardare e 
ascoltare e capire come un tarlo infilato nel legno della storia 
(Fallaci, 2007: 11). 
 
In quanto ricerca della verità – o di una verità – 
l'intervista presuppone una relazione di  responsabilità nei 
confronti dei lettori, di cui la Fallaci sente gravare il peso. 
Quando non riesce a trovare una chiave di lettura per 
penetrare la psicologia degli intervistati, l'ubi consistam, 
l'intervistatrice si sente infatti frustrata, come con Kissinger, 
l'illustre segretario di stato statunitense, vera e propria sfinge 
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dalla personalità sfuggente, indecifrabile: “Sto cercandola, 
una tesi, attraverso questa intervista – si cruccia la Fallaci – E 
non la trovo” (Fallaci, 2007: 18).  
Se l'intervista può assomigliare nel suo aspetto 
esteriore, superficiale, a uno show, non bisogna tuttavia 
dimenticare che essa richiede un imponente lavoro 
preparatorio: pur avendo il suo stadio culminante nel faccia a 
faccia, il momento germinante è la fase propedeutica, 
preliminare, di approfondimento del contesto geopolitico, 
delle coordinate storiche e del profilo biografico, aspetti cui la 
Fallaci dedica una cura e un'attenzione maniacali. Questo 
studio, durante l'intervista, risulta quasi sempre un valore 
aggiunto capace di rovesciare i rapporti di forza. 
 
Prima di incontrare i personaggi prescelti Oriana si documentava 
con puntigliosa pazienza e precisione. L'imbarazzo o 
l'ammirazione degli intervistati verso di lei nasce appunto dalla sua 
conoscenza minuta e circostanziata della loro vita, dei loro 
pensieri, azioni, errori. Difficile trovare un altro giornalista così 
seriamente informato su una miriade di personaggi e avvenimenti 
(Fabrizi, 2014: 65). 
 
Soltanto dopo questa istruttoria viene il momento della 
performance, seguito poi dallo step altrettanto decisivo della 
trascrizione, in cui una congerie di materiali – appunti scritti, 
registrazioni audio, fotografie, ricordi, suggestioni, fattori 
ambientali, etc. – viene elaborata e ricomposta nella forma 
finale dell'intervista, così come la fruisce il lettore. Grande 
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influenza, per una personalità umorale e talora tendenziosa 
come quella della Fallaci, gioca in questa combinazione il 
pregiudizio iniziale nei confronti dell'intervistato, così come 
l'idea che la giornalista ha maturato nel corso dell'incontro. 
Con la premier israeliana Golda Meir, ad esempio, scatta una 
immediata empatia dovuta alla somiglianza riscontrata con la 
madre Tosca.  
 
L'ultima volta che la vidi indossava una camicetta di crespo 
azzurro cielo, con una collana di perle. Accarezzandola con le dita 
dalle unghie corte e laccate di rosa, sembrava chiedere: “Ehi, mi 
sta bene?”. E io pensavo: peccato che sia potente, peccato che stia 
dalla parte di chi comanda. In una donna così, il potere è un errore 
di gusto (Fallaci, 2010: 220). 
 
In altri casi la Fallaci manifesta la sua repulsione 
mettendo in evidenza tratti mostruosi e tic inquietanti di 
alcune personalità, come quella di Gheddafi, definita senza 
mezzi termini disturbata, da maniaco paranoide, o di Yasser 
Arafat, immortalato come un pingue levantino, bugiardo 
cronico e ambiguo sessualmente, una condizione a cui la 
scrittrice non guarda con particolare favore, per usare un 
eufemismo. L'antipatia della Fallaci sa spingersi insomma 
fino ai limiti del “charachter assassination”, come in effetti 
le rimprovera il generale israeliano Ariel Sharon, replicando 
all'accusa di essere un ignobile guerrafondaio: 
 
Miss Fallaci, lei è così brava a dipingere un ritratto perfido di me 
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che per un minuto ho creduto che fosse lei a dare un’intervista su Sharon, 
non io. Eppure sa bene che raramente l’immagine di un uomo corrisponde 
a quella che ne danno i giornali. Sa bene che una volta lanciata una 
calunnia, inventata una bugia, questa viene ripetuta e copiata, infine 
accettata per verità (Fallaci, 2010: 193). 
 
Per inchiodare Sharon alle proprie responsabilità circa i 
bombardamenti sul Libano la Fallaci arriva a includere nel 
testo una vera e propria didascalia, sfruttandola con la 
disinvoltura di uno sceneggiatore, cioè non come mero 
strumento “di servizio”, ma come mezzo significativo capace 
di accrescere il senso di attesa del lettore: 
 
- Generale Sharon, se vogliamo batterci a colpi di fotografia, posso 
inondarla, soffocarla con fotografie di bambini morti o feriti sotto 
quei bombardamenti. Ne ho per caso una in borsa che volevo farle 
vedere, che non ho più voglia di farle vedere, e… 
 - Me la faccia vedere.[…] 
 - Le ho detto no, non è necessario. 
 - Sì, invece. Devo vederla. 
 - E va bene. 
 (Apro la borsa e ne estraggo una fotografia. Ritrae un gruppo di 
bambini morti. Età, all’incirca, un anno, tre anni, cinque anni. La 
cosa più spaventosa però non è che sono morti: è che sono ridotti a 
pezzi, maciullati. E qua c’è un piedino che manca al cadavere del 
più piccolo, qua un braccino che manca al cadavere del più grande, 
là una manina aperta quasi a implorare pietà. Ariel Sharon la 
prende con mano ferma, decisa, poi la fissa e per una frazione di 
secondo il suo volto si contrae, i suoi occhi si irrigidiscono. Subito 
dopo si ricompone e mi restituisce la fotografia, un po’ 
imbarazzato) (Fallaci, 2010: 197). 
 
Come in una pièce, i passi riportati non sono totalmente 
aderenti alla realtà fattuale, ma ne sono il segno, la 
quintessenza, una immagine deformata dalla sensibilità 
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dell'autrice. Rintuzzando le accuse di confezionare ad arte le 
dichiarazioni e di inventare le citazioni, la giornalista non ha 
del resto difficoltà ad ammettere di rielaborare creativamente, 
liberamente – dunque anche criticamente – il materiale, 
comportandosi come un regista in fase di montaggio, cioè 
assemblando, raccordando, operando con “forbici poetiche” 
in maniera da far venir fuori – maieuticamente si direbbe – un 
senso, una verità: una tesi: quello della Fallaci è un 
giornalismo dichiaratamente tendenzioso.  
L'intervista è un processo anche dal punto di vista 
textural, della scrittura, nel senso che coincide con il suo 
progetto, ne narra la genesi, lo sviluppo: quello che un tempo 
era considerato “off the records” e di conseguenza veniva 
secretato (o messo a margine in qualità di sottotesto o 
extratesto) diviene con la Fallaci parte integrante di ciò che il 
lettore deve sapere. Aprendosi al laboratorio, l'intervista è, 
metatestualmente, la storia dell'intervista. Non c'è bisogno di 
sottolineare quanto questa “estensione” sia coerente con le 
logiche e il contesto di produzione tipici della cultura 
contemporanea. Facendo leva sui meccanismi di 
immedesimazione e sul crescente desiderio di partecipazione 
del pubblico nell'era della società di massa, la forma-
intervista sviluppa infatti una forte tensione per la serialità, 
tipica del concept work e della pop art, non perdendo tuttavia 
 19 
la sua aura di “pezzo unico” grazie alla concezione autoriale 
che vi presiede – la griffe Fallaci.  
Osservati in retrospettiva, questi “quadri” formano una 
pregevole galleria de viris illustribus e, se molte delle 
personalità immortalate non dicono oggettivamente più nulla 
al pubblico odierno, resta intatta e vivida la maestria 
dell'artigiana che li ha composti. La Fallaci deve forse il suo 
talento sopraffino per il ritratto al magistero di Curzio 
Malaparte, che conobbe e apprezzò in gioventù. Del grande 
scrittore-giornalista pratese la Fallaci condivide molte 
inclinazioni, tra cui il polemismo, il vezzo per il coup de 
théâtre, una certa, inestirpabile tendenza ad agire pro domo 
sua, ben evidenti “nel gusto dell'invenzione spacciata come 
realtà, nell'autobiografismo e nella convinzione di essere la 
migliore” (Guerri, 2008: 254). Filtrata da libri come Kaputt e 
La pelle, in cui Malaparte seppe rendere con immagini di 
allucinante efficacia la follia della Seconda Guerra Mondiale 
e dei suoi più efferati protagonisti (da Frank a Ciano, da 
Himmler a Pavelic), sembra pure la capacità fallaciana di 
cogliere gli aspetti più sintomatici, grotteschi, raggelanti del 
potere. Nel lungo prologo all'intervista a Khomeini a un certo 
punto si legge: “«I nemici della rivoluzione sono ovunque» 
sentenziò Salami cacciando la gallina che era venuta a 
beccargli un piede” (Fallaci, 2017: 2010); sullo stesso tono è 
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l'impietosa caricatura dell'imperatore etiope Hailè Selassiè, 
dipinto come un vecchino rinsecchito ossessionato dai suoi 
due chihuahua, da cui non si separa mai. Rientra in questa 
strategia di smitizzazione e di abbassamento comico anche la 
vocazione plurilinguistica della Fallaci, che, come Malaparte, 
ama “intarsiare [i] libri in più lingue straniere” (Fabrizi, 2014: 
63), ma ha pure, per converso, l'attitudine “strapaesana” a 
infarcire la prosa di regionalismi ed espressioni gergali, 
mettendoli a volte in bocca a personalità internazionali: così 
lo Scià di Persia dice, ad esempio, “sinistrorsi” e Lech Walesa 
erompe in un improbabile “le fo un esempio” (Fallaci, 2010: 
230). A tal proposito, nell'intervista al leader iraniano viene 
avanzata una teoria dissacrante sul potere, che pare ricalcare 
alcuni temi e moduli stilistico-retorici di Kaputt o La pelle: 
 
V’è una lacuna nei saggi sul potere: quella che non tiene conto 
della sua comicità. […] gli storici e i politologi scordano sempre di 
sottolineare gli aspetti ridicoli dell’inevitabile mostro. Insomma il 
potere è sempre visto da loro come una cosa seria e mai come una 
cosa ridicola, è sempre raccontato da loro in termini di tragedia e 
mai di commedia. 
[…] Ma per vincere quella paura, quel bisogno di piegarsi a un 
capo, quella pigrizia, quella rassegnazione, basterebbe guardarli 
con gli occhi del bambino che nella fiaba di Andersen punta 
l’indice e strilla: «Il re è nudo!». […] Per quel che mi riguarda, io 
li ho sempre osservati così, a volte immaginandoli addirittura senza 
mutande o in circostanze molto imbarazzanti. E ciò ha sempre 
funzionato in maniera egregia sebbene abbia aggiunto alla voglia 
di ridere una umana pietà: anticamera d’una pericolosa indulgenza. 
Ma è un fatto che quando essi perdono le uniformi stirate, le 
tonache preziose, i doppiopetti grigi e blu, le onorificenze 
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inventate, le medaglie mai guadagnate, e peggio ancora quando 
diventano vittime di un potere avverso che li sostituisce, non sono 
più buffi. Le vittime non sono mai buffe. 
 
Come Malaparte, la Fallaci ha una visione pessimistica 
della storia, dunque è naturalmente orientata a un globale 
disprezzo verso i potenti, condannati all'unisono, senza mezzi 
toni. Differenti sono tuttavia le modalità retoriche: laddove 
Malaparte affetta un atteggiamento sardonico, di compiaciuto 
snobismo, l'allieva si mostra invece scostante e indignata, in 
accordo all'identità di contestatrice che si è voluta ritagliare: 
“nella stessa misura in cui non capisco il potere, io capisco 
chi […] chi contesta il potere, soprattutto [quello] imposto 
con la brutalità. Alla disubbidienza verso i prepotenti ho 
sempre guardato come all'unico modo di usare il miracolo 
d'essere nati”, indica infatti la giornalista. Disobbediente e 
trasgressivo per statuto, lo scrittore deve affermare che il re è 
nudo, perché il fondamento della scrittura è la sua anarchia, la 
sua intrinseca libertà, il suo sottrarsi ai diktat, ai dogmi, alle 
forme chiuse e preconcette: “ogni scrittore è un anarchico. 
Perfino quando sta su posizioni conservatrici. Lo è quale 
interprete esasperato dell’individualismo, quale nemico di 
ogni ideologia canonizzata, di ogni fanatismo, quale rifiuto 
vivente di ogni oppressione, di ogni imposizione, di ogni 
dogma” (Fallaci, 2013, p. 110). Il più splendido monumento 
alla dignità umana, testimonia la Fallaci nel prologo di 
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Intervista con la storia,  
 
per me resta quello che vidi su una collina del Peloponneso. Non 
era una statua, non era una bandiera, ma tre lettere che in greco 
significan no [“oki”]. Uomini assetati di libertà le avevano scritte 
tra gli alberi durante l'occupazione nazifascista e, per trent'anni, 
quel No era rimasto lì: senza sbiadirsi alla pioggia ed al sole. Poi i 
colonnelli lo avevan fatto cancellare con una mano di calce. Ma 
subito, quasi per sortilegio, la pioggia e il sole avevan sciolto la 
calce. Sicché giorno per giorno le tre lettere riaffioravano testarde, 
disperate, indelebili (Fallaci, 2007: 12).  
 
Come giudicare allora il radicalismo neocon 
propugnato soprattutto negli ultimissimi anni di vita, con la 
sua ostinata tendenza alla semplificazione concettuale, 
l'incomprensibile rinuncia alla complessità, la riottosa pretesa 
di individuare in un hobbesiano Moloch – lo spauracchio 
dell'Islam – tutti i mali della terra? Essi sono probabilmente 
gli effetti seriori di una attitudine preesistente, le conseguenze 
della sclerotizzazione di una tendenza che, in nuce, è tuttavia 
già presente nella Fallaci pre-11 settembre, ovvero il  
 
pensare attraverso i nemici, usare i nemici come mezzo di 
conoscenza, come un particolare tipo di lampada, di torcia elettrica 
che illumina alla sua maniera sbieca la realtà verso la quale la 
indirizziamo. Significa sviluppare una visione del problema 
utilizzando il Nemico, il Nemico come bussola. Si pensa per 
inimicos trasferendo il centro dell'attenzione dalla questione che 
abbiamo di fronte nella sua specifica oggettiva dimensione a quel 
che il Nemico […] potrebbe fare o pensare per trarne un vantaggio 
(Bosetti, 2005: 49). 
 
Al netto di queste tarde derive, la formula delle 
interviste con la storia brevettata dalla Fallaci resta comunque 
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un esempio difficilmente replicabile di come sia possibile – a 
costo, certo, di qualche forzatura deontologica e di alcune 
contraddizioni di ordine ideologico ed estetico-formale: vedi 
la licenza di ricostruire liberamente l'andamento del 
colloquio, enfatizzando sempre la propria centralità – 
coniugare il valore etico, giornalistico della testimonianza con 
i codici postmoderni, ibridi tra arte e mercato, della 
spettacolarità di massa, garantendo una produttività 
impressionante, che, pure, non limita il livello qualitativo, lo 
standard elevato dell'opera. La loro valutazione dovrà dunque 
passare attraverso lo studio delle categorie impure – non 
letterarie in senso stringente – della gestualità e della 
“performance”, nonché dal vaglio accurato, esente da 
pregiudizi, della peculiare interdipendenza tra il testo e 
l'“immagine” dell'autrice, una integrazione tipica, del resto, di 
moltissime forme di arte contemporanea.  
Di certo sarà difficile negare un posto di assoluto rilievo 
ad Oriana Fallaci nella cultura a cavallo tra Novecento e Anni 
Duemila, in un'epoca in cui pure si sta assistendo a un 
progressivo assorbimento della cultura verbale nella più 
ampia civiltà dell'immagine. D'altra parte, però, bisogna 
riconoscere che è forse mancata all'autrice una compiuta 
visione umanistica e una vera e propria coscienza estetico-
formale, insomma quella dimensione di originalità autoriale 
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tale da rendere i suoi libri modelli universali, validi a 
rappresentare la civiltà occidentale, a entrare nel suo canone. 
È molto difficile peraltro (a parte forse alcune pregevoli 
eccezioni come Insciallah) immaginare le opere di Oriana 
Fallaci senza sentire la sua voce rauca o immaginare il suo 
volto fiero e corrucciato, la sua silhouette snella, ovvero 
prescindendo dalla funzione animatrice del suo “corpo”.  
La scrittrice appartiene certamente, per caratteristiche e 
affinità elettive, alla linea Malaparte-Pasolini, ma non sembra 
avere né l'inventività straniante dell'uno, né la consistenza 
morale e la profondità poetica dell'altro. Difetta, in definitiva, 
alla Fallaci l'autonomia creativa per disancorarsi dalla 
cronaca, dall'esperienza o dalla storia, discostandosi da una 
prospettiva eccessivamente autoriferita, dall'autobiografismo. 
La sua dimensione sembra essere piuttosto il “midcult”, 
ovvero un livello di cultura “intermedio” che attinge (e 
divulga) strumenti linguistici, idee, risorse e innovazioni 
formali provenienti dalla cultura alta (Cfr. Macdonald, 1960: 
203-233) producendo opere anche pregevoli, ma non sempre 
dotate di originalità e reale innovatività: non a caso, 
Macdonald include in questo novero anche i romanzi un po' 
frusti dell'ultimo Hemingway. 
La chiusura della conferenza tenuta a Buenos Aires, 
citata all'inizio di questo saggio, sembra, da parte sua, 
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ricalcare proprio il finale del discorso che il “corsaro” 
avrebbe letto al Congresso del Partito Radicale il 4 novembre 
1975 se non fosse stato assassinato a Ostia (una circostanza 
su cui la Fallaci indagò assieme all'allora compagno Alekos 
Panagulis) (Cfr. Fallaci, 2015):  
 
Concluderò dunque con una domanda e con una risposta. La 
domanda è: ma allora, che cosa vi rimane da fare, a voi scrittori, 
fuorché scrivere? La risposta è quello che abbiamo sempre fatto, 
quello che sappiamo fare, quello per cui veniamo al mondo e 
viviamo. Raccontare la vita e quindi la verità senza paura, senza 
cedere mai. Anticipare gli eventi, provocarli, partecipare alla storia 
denunciando, condannando, predicando. Essere scomodi, avere il 
coraggio d’essere scomodi, senza curarsi d’essere ricattati, 
intimiditi, puniti. Intervenire, sempre, come una zanzara che morde 
e che pizzica. […] E così mettere in moto un altro cambiamento: in 
un processo senza fine, in un ruolo di eterni rompiscatole. E 
pazienza se perdiamo. Pazienza se finiamo impiccati (Fallaci, 
2013: 120-121).  
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Scrittrici in piazza: un nuovo canone per la 
scuola 
 
Barbara Belotti e Maria Pia Ercolini 
 
Associazione Toponomastica femminile 
 
Riassunto: Nei testi scolastici italiani, dalla primaria alle superiori, 
l’offerta culturale rivela evidenti squilibri di genere: le scrittrici sono 
pressoché dimenticate. Attraverso percorsi toponomastici di ricerca-
azione, la presenza o l’assenza di vie intitolate a scrittrici consente di far 
convergere la conoscenza di scritture femminili europee taciute dal 
canone, studio del territorio e azioni di cittadinanza attiva. Adattato a 
scuole di ogni ordine e grado, il modello didattico sperimentato, con 
letture animate laboratoriali, costruzione condivisa di giochi, itinerari e 
mostre fotografiche, conduce le classi verso un canone alternativo, che 
superi la letteratura negata, riequilibrando la formazione in ottica di parità. 
Parole chiave: toponomastica, canone, scrittrici, sessismo culturale, 
educazione alla parità 
Abstract 
In Italian textbooks, from primary to high schools, cultural offerings show 
obvious gender inequalities: women writers are almost forgotten. Street 
names paths, aimed at searching and claiming for street names, reveal the 
presence or absence of streets dedicated to women writers and allow to 
highlight the writings of European women ignored by the literary canon, 
by the study of the territory and by actions of active citizenship. Adapted 
to all types of schools, the experimental didactic model presented in this 
paper, with its lab animated readings, the shared construction of games, 
itineraries and photo exhibitions, leads students to consider an alternative 
canon that goes beyond the denied literature, rethinking education in a 
perspective of gender equality. 
Keywords: Street names, literary canon, women writers, cultural sexism, 




Il nostro intervento per il XIV Congresso internazionale 
“AUSENCIAS. La reconstrucción del canon literario en 
Europa y las escritoras” vuole proporre all’attenzione delle 
persone presenti alcuni metodi didattici, già sperimentati in 
diverse realtà scolastiche italiane di ogni ordine e grado, 
attraverso i quali riequilibrare i saperi e far convergere azioni 
di cittadinanza attiva e studio del territorio sulla conoscenza 
della taciuta scrittura femminile. 
Come ha scritto Nadia Verdile nel suo Letteratura, 
sostantivo femminile. Scrittrici del XX secolo “rapite” dalle 
Storie della letteratura italiana, alle/agli studenti si continua 
a insegnare che scrivere è un percorso quasi unicamente 
maschile con poche, pochissime, presenze femminili. Eppure 
il Codice di autoregolamentazione Polite Pari Opportunità 
nei libri di testo, realizzato e promosso in sinergia tra AIE 
(Associazione Italiana Editori), Presidenza del Consiglio dei 
ministri, Dipartimento Pari Opportunità, Federazione editori 
di Spagna e Commissione per l’uguaglianza di genere e diritti 
delle donne del Portogallo, è stato approvato dal Consiglio 
del Settore Editoriale Educativo dell’AIE nel maggio 1999. 
Più che di regole si trattava di spunti per avviare buone 
pratiche e mettere in atto gli impegni assunti anche dall’Italia 
nella Quarta Conferenza mondiale sulle donne di Pechino: fra 
gli obiettivi prioritari “la formazione a una cultura della 
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differenza di genere” volta a “promuovere la parità di 
opportunità fra uomini e donne” e a “fornire rappresentazioni 
equilibrate delle differenze”. Queste indicazioni sono state 
disattese come possiamo constatare sfogliando i testi di 
studio. Le presenze di scrittrici e poetesse nelle antologie più 
utilizzate nell’ultimo anno delle scuole superiori italiane 
hanno numeri irrisori, poche unità a fronte di decine e decine 
di nomi maschili. Era così negli anni Sessanta del Novecento 
(da nessun nome citato a due/tre figure ricordate, al 
massimo), rimane così ancora oggi, molti anni dopo 
l’approvazione del codice di Autoregolamentazione del 1999: 
in due nuove pubblicazioni per la scuola del 2015, una1  
presenta 75 nomi di letterati e solo 4 nomi femminili2 e 
l’altra3 90 autori e 8 fra poetesse e narratrici4; uno dei testi 
attualmente più in uso nella scuola superiore italiana 5 , 
nell’edizione del 2016, conferma gli stessi squilibri culturali 
con 100 nomi maschili e 7 femminili6. Si presenta come !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 I testi Rosa fresca novella, voll. 3° e 3B, sono a cura di Corrado Bologna 
e Paola Rocchi, casa editrice Loescher 
2"Le autrici sono Virginia Woolf, Elsa Morante, Natalia Ginzburg e 
Amelia Rosselli 
3"Si tratta de La vita dei testi, a cura di Floriana Calitti, vol. 3A e 3B, edito 
da Zanichelli 
4 Le autrici sono Amelia Rosselli, Alda Merini, Patrizia Valduga, Virginia Woolf, 
Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Marguerite Yourcenar, Anna Maria Ortese 
5 Il testo, curato da Guido Baldi, Silvia Giusso, Mario Razetti, Giuseppe Zaccaria, 
si intitola I classici nostri contemporanei, edizioni Paravia 
6 Le autrici sono Woolf, Rosselli, Merini, Cavalli, Morante, Ferrante e Mazzucco 
 30 
un’eccezione quindi il volume sul Novecento letterario Il 
senso e le forme7 curato da Roberto Antonelli e Maria Serena 
Sapegno (edizione del 2011) in cui, accanto al sempre 
consistente numero di autori maschili, si affiancano 21 fra 
scrittrici e poetesse, sia italiane che straniere8. Anche nei 
volumi dedicati alla letteratura dei secoli precedenti si 
incontrano poche autrici, i cui nomi spesso si ripetono di 
edizione in edizione confermando nella mente delle/degli 
studenti che la scrittura è un “affare” maschile, talvolta aperto 
a ricevere casi femminili del tutto eccezionali.  
Bisognerebbe invece cominciare a dire, all’interno delle 
aule scolastiche, che la presenza delle donne nella storia della 
letteratura è una cosa reale e concreta. La sfida, sempre aperta 
nella scuola italiana, è ancora quella di riequilibrare i saperi 
letterari (e non solo) cominciando a ri-scrivere percorsi 
culturali che permettano ad allieve e allievi di comprendere 
che i contributi femminili all’evoluzione del pensiero 
letterario non sono episodici e che, nonostante le enormi 
difficoltà, i divieti, le proibizioni e gli stereotipi, le donne !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 In 5 volumi Il senso e le forme è edito dalla Nuova Italia 
8  Le autrici sono, Anna Achmatova, Margaret Atwood, Anna Banti, 
Patrizia Cavalli, Fausta Cialente, Simone de Beauvoir, Alba De Céspedes, 
Natalia Ginzburg, Agota Kristof, Doris Lessing, Dacia Maraini, Rigoberta 
Menchu, Elsa Morante, Amélie Nothomb, Anna Maria Ortese, Arundathi 
Roi, Lalla Romano, Amelia Rosselli, Susanna Tamaro, Banana 
Yoshimoto, Virginia Woolf 
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sono state presenti nell’evoluzione della letteratura e della 
poesia di tutti i tempi. 
I percorsi didattici di cui si tratterà in questo intervento 
sono stati messi in atto da insegnanti aderenti 
all’Associazione Toponomastica femminile 9  che hanno 
voluto, attraverso processi innovativi, indicare e produrre 
nuove strategie e nuovi metodi in cui il valore della 
cittadinanza attiva possa unirsi a prospettive di cultura di 
genere capaci di reagire a un sapere non paritario, stereotipato 
e poco critico.  
 
1. Toponomastica e letteratura 
Perché toponomastica e letteratura? Cosa unisce due 
ambiti così differenti, uno legato ai territori in cui viviamo e 
l’altro ai libri, alle parole, al racconto scritto ma anche alle 
aule scolastiche o universitarie dove si divulga la 
conoscenza? In entrambi i casi le donne, la loro cultura e la 
loro storia sono poco rappresentate. Lo squilibrio 
odonomastico emerge dalle ricerche svolte sull’intero !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9"Il gruppo Toponomastica femminile, nato nel 2012 su iniziativa di Maria 
Pia Ercolini e divenuto nel 2014 un’associazione, è sorto con l’idea di 
promuovere ricerche e fare pressioni su ogni singolo territorio comunale 
affinché i diversi luoghi urbani siano dedicati alle donne. L’azione si è 
ben presto aperta, su iniziativa di alcune docenti socie dell’Associazione, 
all’attività didattica promuovendo numerosi concorsi e progetti scolastici 
in ambito sia locale che nazionale. 
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territorio nazionale dal gruppo di Toponomastica femminile10 
e dimostra come la costruzione e la celebrazione della 
memoria passino in primo luogo attraverso figure maschili. 
Nelle vie e nelle piazze, al pari dei manuali scolastici, le 
donne non sono rappresentate quanto gli uomini. Meno del 
5% delle intitolazioni stradali in Italia riguarda nomi 
femminili11, percentuale molto bassa se paragonata alle vie 
dedicate alle figure maschili che, al contrario, presentano 
valori molto vicini al 50%. Sono circa 300 gli uomini 
commemorati con oltre 100 intitolazioni ciascuno, mentre i 
personaggi femminili scendono a 20, con un rapporto di 1 
ogni 15 dediche maschili; di queste 20 figure, ben 13 
ricordano sante o appellativi della Madonna (da Santa Maria !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Possono valere come esempio i censimenti di alcune grandi città 
italiane: a Milano più della metà delle strade censite sono maschili (2535 
su 4241) e solo 135 vie hanno odonimi femminili; così anche a Torino 
(1067 intitolazioni maschili e 91 femminili su un totale di 2235 strade), a 
Napoli (3883 totali, 1726 maschili e 279 femminili), a Bari (2263 totali, 
1220 maschili e 90 femminili), a Palermo (4925 totali, 2406 maschili e 
239 femminili). Roma conferma l’andamento nazionale con oltre 7000 vie 
dedicate a personaggi maschili e 648 a nomi femminili su più di 16000 
odonimi censiti. Nel caso della capitale altri dati rafforzano l’idea di una 
discriminazione di genere presente nella toponomastica: 21 aree verdi 
sono dedicate a donne (contro le 149 a uomini), delle 15 biblioteche 
pubbliche comunali con un’intitolazione nominativa, solo una ricorda a 
una figura femminile, la scrittrice Elsa Morante (dati aggiornati a febbraio 
2017 in www.toponomasticafemminile.com) 
11 Una parte molto consistente di queste intitolazioni riguarda la sfera del 
sacro con i numerosi appellativi della Madonna, le figure di sante, martiri 
e le religiose. 
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a Assunta o Immacolata) alle quali si sommano due sovrane 
(Margherita ed Elena di Savoia), due letterate (Grazia 
Deledda e Ada Negri), l’educatrice e medica Maria 
Montessori, la giudicessa Eleonora d’Arborea e Anna Frank 
(Caffarelli, 2012: 47- 48). 
Non essere nominate nelle targhe stradali corrisponde 
quindi a non essere inserite nei testi scolastici. La letteratura è 
“la proiezione della cultura di una comunità, la 
rappresentazione del suo sentire, delle sue norme estetiche, 
discorsive, morali e comportamentali. Possiamo osservare i 
testi letterari come testimoni di una cultura” (Sapegno, 2014: 
95); al tempo stesso le intitolazioni stradali, “specchio del 
pensiero politico e del costume sociale che le ha generate, 
contribuiscono a creare la cultura di un popolo” (Ercolini, 
2012: 6). In entrambi i casi si può constatare quanto 
“l’esperienza di vita e di pensiero delle donne sia stata 
cancellata dalle menti e dai cuori degli abitanti e delle abitanti 
del nostro paese” (Perrotta Rabisi, 2012: 7) ma anche delle 
alunne e degli alunni della nostra scuola. Come le targhe delle 
vie in cui ci muoviamo, le pagine dei volumi su cui ragazze e 
ragazzi studiano “riflettono una tradizione culturale 
androcentrica, ancora fondamentalmente misogina, che 
inconsciamente si condivide e si tramanda suggerendo, con 
l’ampia gamma di modelli maschili, il perpetuarsi di una 
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coscienza comune non equilibrata e paritaria” (Ercolini, 
Belotti, 2017: 228).  Se a bambini e ragazzi vengono offerti 
esempi autorevoli della narrativa, della poesia, delle scienze, 
delle arti, della storia, alle bambine e alle ragazze sono 
consegnati pochi modelli femminili e di conseguenza limitate 
fonti di ispirazione ed emulazione: il percorso di costruzione 
identitaria a loro disposizione, a scuola e in città, propone più 
casi di abnegazione, virtù e sacrificio che modelli di 
affermazione culturale e sociale.  
Nelle nostre città è possibile rintracciare alcune delle 
letterate non ammesse nei canoni letterari scolastici: bisogna 
percorrere le vie e le piazze pronte/i a osservare con inusuali 
“lenti di genere” ciò che ci circonda. In numerosi casi si tratta 
di scelte odonomastiche adottate dalle amministrazioni 
pubbliche per valorizzare figure legate alla storia e alla 
cultura cittadina. Per esempio via Elisabetta Trebbiani, in 
Ascoli Piceno, ricorda una delle cosiddette “Petrarchiste 
marchigiane”; si tratta di un’esperienza fino a ora rimasta 
isolata, le altre autrici, Ortensia di Guglielmo, Eleonora della 
Genga, Giustina Levi Perotti e Livia Chiavelli, non hanno 
ricevuto la stessa attenzione almeno fino alla scorsa estate 
(2017) quando il Comune di Fabriano ha proposto di 
intitolare a Livia Chiavelli un parcheggio nel cuore della città.   
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               Ascoli Piceno - Foto Barbara Belotti                                
Fabriano, futuro parcheggio Livia Chiavelli  
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                         Roma - Foto Cecilia Mazzarotto                                                       
Roma - Foto Cecilia Mazzarotto 
 
Salvo limitati casi come quelli di Ada Negri, Grazia 
Deledda e, in misura minore, Elsa Morante, Sibilla Aleramo e 
Matilde Serao, l’ambito locale tende a rimanere una 
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caratteristica di molte delle intitolazioni delle donne letterate: 
per le scrittrici e le poetesse non esiste la stessa attenzione 
dimostrata nei confronti dei loro colleghi uomini. È il 
territorio in cui sono nate, o dove hanno lavorato o che ha 
ispirato la vena creativa ad accogliere, in modo prevalente, la 
loro memoria letteraria. Come, per esempio, Caterina 
Percoto, nata in provincia di Udine, ricordata in molti comuni 
del Friuli Venezia Giulia ma non altrove. 
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              Roma – Foto Sara Di Monda                            
Roma – Foto di Cecilia Mazzarotto 
                                                                                                                                                            
                                   
 
                     Roma – Foto di Mauro Zennaro 
 
La sua fama letteraria si disperde presto dopo la 
raccolta di novelle pubblicata nel 1858 con la prefazione di 
Niccolò Tommaseo. “Fu un successo che mise in luce un 
narrare dal sapore forte e denso che anticipava il verismo. 
Nulla di soave, piuttosto un vigore, un’occhiata profonda, un 
afferrare quadri di vita contadina con istinto immediato, 
concreto” (Livi, 2002: 37). L’amore per la scrittura viene 
sacrificato dalla stessa Caterina pochi anni dopo, la sua 
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coscienza interiore le comanda di assumere su di sé tutti gli 
oneri della casa, delle proprietà, della famiglia. “Bisogna 
vivere, lavorare, altrimenti non si campa” scrive. Senza la 
possibilità di una “stanza tutta per sé”, il pensiero creativo si 
affievolisce fino a spegnersi, la necessità di scrivere si 
infrange contro il muro della rinunzia. Guardando la realtà  
la Percoto vi aveva letto che la scrittura non era una priorità. Ve 
n’erano altre. E a quelle si era consegnata. […] Quale coscienza aveva 
interrogato Caterina Percoto? […] diciamo la sua, e insieme la coscienza 
femminile che faceva da sfondo e da specchio. Nell’Ottocento pesava. 
Pesava sordamente come ogni coscienza sviata da sé, spossessata di sé, a 
causa di un antichissimo soggiogamento dato per naturale, al punto di 
essere confuso con la verità stessa. Quella coscienza non si fondava sulle 
reali esigenze della donna, bensì su un’idea di quelle esigenze inventate 
dai costruttori della società, inventata dagli uomini. Coscienza non di un 






Udine – Foto di Claudia Antolini 
 
 41 
        
 
 Mistretta (Me) – Foto di Ketty Bertuccelli 
 
Contro il muro della rinunzia sbatte anche Maria 
Messina, scrittrice palermitana che ha ricevuto tre 
intitolazioni odonomastiche, una nel capoluogo siciliano, 
un’altra a Licata (Ag) e un’altra a Mistretta, in provincia di 
Messina, dove visse diversi anni e dove ha ambientato molti 
suoi racconti. È la sua condizione femminile a tenerla 
discosta rispetto alla ribalta che avrebbe meritato: segue la 
sua famiglia nei tanti spostamenti dovuti al lavoro del padre, 
non frequenta la scuola, studia in casa, la solitudine è la sua 
 42 
dolorosa compagna simile a “una creatura visibile; una 
creatura d’ incubo che ci prema il cuore con le sue mani 
aperte” (Messina, 1982). È anche la sua condizione fisica, 
resa sempre più drammatica dall’avanzare della sclerosi 
multipla, a impedirle continuità nel lavoro; la dispersione 
delle sue carte durante l’ultima guerra contribuisce a 
sbiadirne il ricordo. La sua fama si oscura presto nonostante 
la produzione di sei romanzi, diverse novelle e racconti per 
l’infanzia; sembra essere condannata ad un oblio ricorrente, 
come un fiume carsico alcuni suoi racconti riemergono negli 
anni Ottanta per l’interessamento di Leonardo Sciascia e la 
lungimiranza di Elvira Sellerio che ha ripubblicato alcuni 
romanzi; in seguito, dopo un secondo cono d’ombra che 
nuovamente la oscura soprattutto in Italia12, nel 2017 i suoi 
libri sono stati ristampati13.  
Ripercorrere la storia della scrittura femminile 
attraverso le intitolazioni delle strade equivale a creare un 
“itinerario letterario” capace di mostrare in modo tangibile la 
presenza costante delle donne nella storia della letteratura. Le 
targhe dedicate a Christine de Pizan, Isabella di Morra, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Il disinteresse sembra riguardare prevalentemente l’Italia mentre le 
opere narrative di Maria Messina vengono tradotte con successo in 
Germania, Spagna e Francia 
13 Sono nuovamente editi per le Edizioni Croce Alla deriva, Primavera senza sole 
e Le pause della vita 
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Vittoria Colonna, Veronica Gambara, Gaspara Stampa ‒ solo 
per citarne alcune ‒ consentono di valutare il considerevole 
ingresso delle donne nella poesia a partire dal XVI secolo e 
ri-costruire una genealogia culturale femminile dalla quale 
partire per cominciare a comprendere anche i meccanismi 
dell’allontanamento di molte di loro dai canoni letterario e 
scolastico. La  targa dedicata a Luisa Bergalli, invece, 
permette di parlare del suo “Componimenti poetici delle più 
illustri rimatrici d’ogni secolo” del 1726, la prima antologia 
poetica realizzata da una donna e dedicata completamente ad 
autrici.  
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                      Bologna – Foto di Maria Pia Ercolini                                        
Roma – Foto di Barbara Belotti 
 
                                               
         
                           Ischia – Foto Barbara Belotti                                                
Viterbo – Foto Maria Pia Ercolini 
 
Quanti “itinerari letterari” si possono seguire per 
addentrarsi nella cultura letteraria delle  
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donne? Moltissimi, ne siamo sicure. Ognuno è 
un’occasione di approfondimento, di studio e di ricerca da far 
girare fra i banchi di scuola. 
 
             
   Mestre – Foto Nadia Cario 
 
                                        Targhe di strade palermitane 















                           Targhe di strade romane (elaborazione di Barbara 
Belotti) 
 
Nei progetti didattici messi in atto in questi anni siamo 
ricorse alla toponomastica per produrre conoscenza: lo studio 
dei nomi femminili presenti sulle targhe stradali consente 
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infatti approcci pluridisciplinari e interdisciplinari e le attività 
realizzate, tutte replicabili in contesti differenti, permettono di 
aprire la scuola al territorio in cui si vive. Lo spazio fisico 
della città si trasforma in laboratorio didattico nel quale 
orientare processi di cambiamento verso la realizzazione della 
parità di genere, in una prospettiva di cittadinanza attiva che 
trasformi alunne e alunni in future/i cittadine/i consapevole/i 
attente/i anche alla gestione del territorio. 
Cominciamo dalle proposte per le/i più piccole/i: la 
formazione e l’educazione paritaria infatti devono essere 
avviate presto, quando ancora la loro mente e la loro 
sensibilità non hanno sviluppato steccati sessisti, pregiudizi e 
stereotipi. In diverse realtà territoriali del Nord, del Centro e 
del Sud Italia sono state proposte versioni toponomastiche del 
“Memory” basate sull’abbinamento tra le carte del gioco 
raffiguranti volti femminili e quelle corrispondenti alle targhe 
stradali delle loro intitolazioni. Alle classi sono stati 
consegnati kit composti da fotografie di targhe stradali e visi 
delle protagoniste permettendo a bambine e bambini di 
costruire e gareggiare con il proprio “Memory street”, 
familiarizzando in chiave ludica prima con le fisionomie di 
scrittrici, poete, critiche letterarie, giornaliste, in alcuni casi 




             
 
                       Il gioco “Memory street” in classe                             
La creazione del gioco “Memory street” in classe 
 
dall’insegnante, ad approfondire la conoscenza di 
alcune di loro. Quali i nomi proposti? A Roma, per esempio, 
hanno giocato e imparato a conoscere Selma Lagerlof e 
Sigrid Undset, premi Nobel della Letteratura, le scrittrici 
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George Eliot, Natalia Ginzburg, le Sorelle Brontë, le 
giornaliste Oriana Fallaci, Camilla Cederna, Anna 
Politkovskaja e poi ancora Anna Maria Mozzoni, Simone de 
Beauvoir, Ada Gobetti, Barbara Allason, Lavinia 
Mazzucchetti, tutte ricordate negli spazi verdi del parco 
pubblico di Villa Pamphili; a Milano, per fare un altro 
esempio, hanno preso confidenza con Lalla Romano, 
Carolina Invernizio, Madame de Stael, Neera, George Sand, 
Veronica Gambara, Clelia Del Grillo Borromeo, Fernanda 
Wittgens.  
Un’altra forma di apprendimento ludico è quella del 
teatro Kamishibai, un teatro per immagini e racconti di 
origine giapponese, che si trasforma in uno strumento 
particolarmente coinvolgente. Si  
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                        Il teatro Kamishibai 
 
entra nel mondo di scrittrici e poetesse attraverso la 
scoperta del racconto messa in atto per e da bambine/i, con 
una “didattica narrata e narrativa” in cui 
 
Le emozioni si nutrono di immaginazione e corroborano 
l’educazione ai sentimenti, non distolgono dalla riflessione bensì la 
irraggiano, sono la spia di un humus, sensibile e affettivo, con il qual 
coltivare stati mentali e atti cognitivi, distinguere il valore delle cose. […] 
Il gioco è bello quando finisce in pari opportunità - pensata per 
rappresentare, attraverso questo prezioso involucro di storie di tutti i 
generi, quelle delle donne e delle loro vicende, ereditate o raccolte, che 
sollecitino modi diversi di concepire e organizzare il mondo (Cruciani, 
2017: 31-33).  
 
Differente l’approccio con le classi delle scuole 
superiori, dove l’azione diretta sul territorio e la maggiore 
autonomia di ricerca consentono sperimentazioni più 
complesse. Individuare le strade, creare mappe, fotografare i 
nomi delle vie, ricostruire le biografie delle autrici sono 
attività che consentono sia la riappropriazione concreta del 
territorio in cui si vive sia l’individuazione di corretti percorsi 
di ricerca e di scrittura, individuali e di gruppo. I risultati di 
queste ricerche sono confluiti in costruzioni di testi, anche 
teatrali, filmati, trasmissioni radiofoniche, mostre 
fotografiche che hanno permesso l’apertura dell’istituzione 
scolastica alla realtà civile perché, a nostro avviso, “portare la 
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cultura di genere a scuola vuol dire portarla in tutte le case, in 
tutte le famiglie” (Pina Arena, 2012: 46). 
 
 
            
     
 




            
   
                         
Attività di ricerca in classe                                          
Allestimento delle mostre 
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        Mostra “Le vie della parità. Le donne del Novecento sulle 
strade di Roma” (Biblioteca Nazionale di Roma) 
 
2. Guardare alle assenze 
 
Individuare le presenze femminili nel mondo della 
scrittura attraverso le scelte odonomastiche dei Comuni è una 
metodologia didattica che sta dando importanti risultati. Ma è 
necessario procedere seguendo più prospettive. Oltre a 
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riflettere sulle intitolazioni alle donne di valore, bisogna 
cominciare a ragionare sulle numerose “assenze”: quante 
letterate (e non solo) sono ancora dimenticate? Perché non 
appaiono meritevoli di un’intitolazione che le faccia uscire 
dalla condizione di invisibilità storica e culturale? Quanto 
sono presenti e influiscono sulle scelte odonomastiche i 
modelli culturali stereotipati? E quali resistenze si incontrano 
nel cercare di orientare tali scelte verso il riequilibrio di 
genere? Quali pregiudizi si muovono intorno alle decisioni 
delle Commissioni toponomastiche dei Comuni in cui le 
donne, ma soprattutto la cultura di genere, viene poco ‒ o per 
niente ‒ considerata? Di nuovo la toponomastica e la storia 
della letteratura si rispecchiano. Come scrive Maria Serena 
Sapegno negli ultimi tempi si sta osservando un incremento 
delle presenze femminili nei testi scolastici di letteratura, ma 
questo cambiamento può presentare dei limiti:  
 
In alcuni manuali di storia letteraria per i licei, infatti, si sceglie 
precisamente questa strada, allargando a qualche scrittrice il canone 
scolastico, ma lasciando intatto il quadro interpretativo generale: 
l’eccezione dunque serve ancora una volta a confermare la regola, quella 
per la quale le donne non sarebbero portate per la produzione culturale. 
L’operazione più efficace dal punto di vista culturale ed educativo sarebbe 
invece un’altra, quella di sollevare il problema dell’“assenza” delle donne, 
rompendo un silenzio complice, cominciando ad aprire la questione 
delicata ed interessante di come funzioni il meccanismo canonizzante, 
analizzando la struttura sociale e culturale che presiede ad una certa 
produzione culturale, sottolineando l’esclusione delle donne 
dall’istruzione in determinati tempi e luoghi. (Sapegno, 2014: 10). 
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Allo stesso modo ragionare sulle mancate presenze 
nell’odonomastica cittadina permette una più corretta 
opportunità di recupero e riequilibrio della memoria storica 
perché apre alla riflessione sulle discriminazioni femminili, 
pone l’attenzione sulle azioni delle amministrazioni 
comunali, consente di comprendere i meccanismi di 
valutazione dei meriti culturali presenti dietro ogni 
approvazione o negazione di intitolazione. Si può scoprire in 
questo modo che i meccanismi delle scelte odonomastiche e 
della costruzione del/dei canone/i scolastici e letterari 
seguono procedimenti simili, tendono a marginalizzare le 
donne, a farle scomparire o a relegarle in territori e spazi 
separati. È accaduto che la scrittura femminile sia stata a 
lungo taciuta oppure distinta e separata dalla produzione 
culturale maschile, ritenuta grande, eroica e intensa, che sia 
stata trasformata in una “poesia di rose e cartapesta”, come 
l’ha definita Armanda Guiducci, dall’impianto debole, 
lacrimoso, affettivo; stessa cosa per le intitolazioni stradali 
femminili prese molto meno in considerazione dalle 
amministrazioni locali che, in più di un caso, hanno riunito in 
un unico gruppo odonomastico omogeneo, all’interno di una 
zona o di un quartiere, le intitolazioni alle donne quasi queste 
fossero paragonabili ai nomi di fiumi, delle specie animali o 
botaniche, delle città. 
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Partendo dal ragionamento sulle numerose assenze 
delle donne dagli spazi della commemorazione cittadina, la 
“scuola” di Toponomastica femminile ha avviato già da 
alcuni anni un rapporto di scambio e confronto con le 
istituzioni. Con alunne e alunni sono stati realizzati progetti e 
laboratori didattici per individuare figure e nomi di donne da 
proporre alle amministrazioni locali per possibili scelte 
odonomastiche rispettose della storia e della memoria 
femminile. Alcuni lavori possono illustrare meglio questi 
percorsi. 
Nel 2017 è stato pubblicato il libro per l’infanzia Una 
strada per Rita illustrato da Viola Gesmundo e scritto da 
Maria Grazia Anatra, associata di Toponomastica femminile. 
La favola narra le vicende di una bambina di nome Rita che, 
osservando la città in cui vive, si domanda: “Ma perché non 
c’è nemmeno una targa con un nome di donna, nessuna ha 
compiuto cose belle da ricordare?” (Anatra, 2017:15). 
Intraprendente e curiosa, la piccola Rita prepara un cartellone 
dal titolo La città che vorrei sul quale disegna piazze rotonde, 
vicoli e strade intitolate alle donne di cui ha sentito parlare 
dalla nonna. Questo materiale viene presentato, insieme ad 
altri lavori delle compagne e dei compagni di classe, al 
Sindaco che accoglie sorridendo la proposta affermando: 
“[…] è proprio la verità. Anch’io conosco tante donne di 
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valore di oggi e del passato a cui non è stata intitolata alcuna 
strada. Chissà che non sia venuto il momento di intervenire…  
anche nella nostra città!” (Anatra, 2017:25). Il racconto vuole 
individuare un nuovo modo di educare alle differenze e al 
rispetto dei generi tramite una storia divertente che pone 
l’attenzione sulle poche intitolazioni femminili in ogni 
piccolo e grande centro; oltre a favorire una conoscenza 
consapevole del territorio in cui si vive, il testo si propone 
come un iter didattico replicabile in ogni realtà scolastica e 
per ogni settore disciplinare. Il metodo indica percorsi di 
cittadinanza attiva praticabili fin dall’infanzia e può essere 
utilizzato per individuare figure femminili di valore anche 
dell’ambito letterario; già in questo anno scolastico (2017-
2018) scuole elementari dei Comuni di Villa Basilica, in 
provincia di Lucca, e di Imola trasformeranno questo 
racconto in azione concreta per far emergere e presentare alle 
amministrazioni municipali le loro “donne da ricordare”.  
Il metodo, che potremmo denominare “Una strada per 
Rita”, è alla base di precedenti progetti dell’Associazione 
Toponomastica femminile che, dal 2013, organizza il 
concorso didattico nazionale “Sulle vie della parità” e molti 
altri a livello locale. Rientrano in questa politica di 
coinvolgimento diretto delle nuove generazioni alcune buone 
pratiche messe in atto in Campania, in Emilia Romagna, nel 
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Lazio, in Lombardia, nelle Marche, in Sicilia, in Veneto, che 
hanno portato le amministrazioni comunali ad accogliere 
positivamente le proposte di intitolazioni femminili presentate 
dalle scuole. Ancora scuola e ricerca sono pilastri portanti del 
progetto WikiDonne/Toponomastica femminile, creato nel 
2016 “per favorire la diffusione di pratiche didattiche legate a 
Wikipedia nelle scuole e per incrementare la redazione di 
voci biografiche di donne in Wikipedia, superando così un 
gendergap inevitabilmente presente in una realtà che presenta 
l’85% dei redattori uomini” (Giaccai, 2017: 232).  
Ricordare ciò che è stato dimenticato, rendere visibile 
quello che è stato reso invisibile, è questo il senso di tutte le 
azioni di Toponomastica femminile, fuori e dentro la scuola. 
Sono azioni che si basano sull’idea di “fare rete”, fermamente 
convinte come siamo che coordinare, far convergere le azioni 
e stabilire i contatti “spesso al femminile, ha aiutato a 
condividere, a pensare, a progettare nuove iniziative, ponendo 
sul piatto competenze diverse, ma che si snodano attorno a un 
unico filo rosso, quello della riflessione sul genere e sulle 
forme che può assumere a seconda dei diversi punti di vista 
dai quali lo si può considerare” (Dragotto, Cavagnoli, 2017: 
11). Per questo riteniamo che, tanto per le storie letterarie 
quanto per le memorie toponomastiche, sia necessario 
ripartire dalla scuola per costruire le basi di una nuova 
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memoria democratica e paritaria, inclusiva dei contributi delle 
donne: “Saperi, innanzitutto, come strumento di 
partecipazione civica, che recuperano e rileggono il passato 
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Il teatro Elena Guerrini, 
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Riassunto: Tra le attrici/autrici eredi di Franca Rame, definiamo 
affabulatrice chi intende il teatro come seduzione, attrazione emotiva 
verso il tema politico e civile di cui si vuol parlare. Tra costoro, 
importantissima è Elena Guerrini. Formatasi con un percorso non 
canonico (fuori dalle accademie), propone un teatro fortemente 
alternativo: nei temi, di critica politica e sociale; nelle forme, con 
spettacoli anche brevissimi recitati per un solo spettatore per volta, cui si 
chiede di raccontare qualcosa di sé (invertendo il rapporto 
attore/spettatore); nei luoghi, prevalentemente non teatrali; nell’economia, 
sostituendo il pagamento del biglietto col baratto. Una sovversione 
sistematica di ogni canone. 
Parole chiave: Elena Guerrini, Teatro civile, Affabulazione, Politica, 
Anti-canone. 
 
Abstract: Among the actresses/authoresses who are the theatrical 
heiresses of Franca Rame, we define “storyteller” who considers the 
theatre as seduction, emotional attraction to the political and civil theme 
of the play. Among them, Elena Guerrini has a non-canonical background 
and proposes a highly alternative theatre: in themes, of political and social 
criticism; in shapes, with even short performances for a single member of 
the audience at a time, who tells something about himself (inverting the 
actor/audience relationship); in places, predominantly not theatrical; in the 
economy, replacing the payment of the ticket with the barter. A systematic 
subversion of every canon. 







Quando si considera il panorama del teatro d’attore 
italiano contemporaneo, normalmente ci si riferisce al Teatro 
di Narrazione. Questa tendenza della critica teatrale ha 
indubbiamente una sua ragion d’essere, ma va precisata: non 
tutto l’attuale teatro d’attore italiano, infatti, è di Narrazione, 
ma, quand’anche non lo sia, è sempre, almeno, ad esso 
collegato e in rapporto. Per questo, all’interno di tale ampia 
categoria drammaturgica, possiamo distinguere almeno tre 
diverse tendenze attoriali femminili, tutte figlie del magistero 
teatrale di Franca Rame: quella delle narratrici in senso 
stretto, che intendono il teatro come testimonianza e memoria 
civile e politica di alcuni nodi non sciolti della storia italiana 
recente (non senza riferimenti autobiografici da parte delle 
autrici); quello delle giullaresse, che legano una violenta vis 
polemica, riferita all’attualità politica e sociale, con una satira 
dura, esplicita, affilata e tagliente; quella, infine, delle 
affabulatrici, che intendono il teatro come intima seduzione, 
come attrazione emotiva verso il tema politico e civile di cui 
si sente l’urgenza di parlare. Se le più importanti narratrici 
italiane sono probabilmente Laura Curino e Giuliana Musso e 
le più ragguardevoli giullaresse sono Marina De Juli, Sabina 
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Guzzanti e Paola Cortellesi, tra le affabulatrici (fra le quali va 
menzionata almeno anche Roberta Biagiarelli) una posizione 
d’onore spetta senza dubbio a Elena Guerrini. 
Formatasi con un percorso non canonico (fuori dalle 
accademie ufficiali), Elena propone un teatro fortemente 
alternativo rispetto a tutti i canoni tradizionali: nei temi, di 
esplicita critica politica e sociale; nelle forme, con spettacoli 
anche brevissimi da recitare per un solo spettatore alla volta, 
cui si chiede di raccontare qualcosa di sé (invertendo, quindi, 
anche il rapporto attore/spettatore); nei luoghi, 
prevalentemente non teatrali e non cittadini; finanche 
nell’economia, sostituendo il pagamento del biglietto col 
baratto. Elena Guerrini si pone, dunque, come sovvertitrice 
sistematica di ogni canone. 
 
2. Un’erede di Franca Rame 
 
Coerentemente con quanto ha sempre affermato Franca 
Rame, la generazione delle eredi teatrali della grande 
attrice/autrice scomparsa nel 2013 non intende il teatro come 
il fine della propria azione, me come lo strumento che, più 
d’ogni altro, consente d’instaurare un rapporto col pubblico 
per conquistarlo al tema che gli si presenta. Ed ecco, dunque, 
la caratteristica precipua delle affabulatrici: ancóra più delle 
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narratrici, che ambiscono a portare in scena i temi scelti per 
dare loro visibilità e peso ontologico, o delle giullaresse, che 
vogliono trascinare il pubblico a imbracciare l’arma della 
risata irriverente e sacrilega, le affabulatrici concentrano il 
loro agire teatrale nella creazione di una relazione molto 
empatica col pubblico, per indurlo a sentire, insieme a loro, 
l’urgenza di occuparsi dei temi che propongono. 
Quella delle affabulatrici è una pratica teatrale politica -
come anche quella delle narratrici e quella delle giullaresse- 
e, infatti, l’attrice/autrice di cui parleremo è associata (non 
senza ragione) anche al cosiddetto “Teatro Civile”. Ma, 
mentre le narratrici e le giullaresse -seppur con strumenti e 
strategie differenti- sono, in prima istanza, intenzionate ad 
agire su un piano razionale (anche se poi non restano 
imprigionate in esso), le affabulatrici, invece, agiscono fin da 
sùbito sul livello emotivo, lavorando su un piano di 
consapevolezza che travalica, a volte, le stesse parole, ma è 
fatto di gesti, di silenzi e -in certi casi- anche d’ambienti. La 
differenza, dunque, riguarda il modo scelto per narrare. Ma di 
che cosa parliamo, quando parliamo d’affabulazione? 
Partiamo da una definizione da vocabolario: 
 
Affabulazióne s. f. [dal fr. affabulation, der. di fable «favola», sul 
modello del lat. tardo affabulatio -onis «morale di una favola»], letter. – 
Organizzazione di un soggetto in favola, cioè in un intreccio adatto alla 
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rappresentazione scenica. Per estens., l’azione drammatica stessa, 
l’intreccio di un’azione scenica, e, fig., successione di episodî di un sogno 
o di un’immaginazione fantastica. Con sign. più generico, invenzione 
favolosa, costruzione della fantasia più o meno inverosimile: tanta 
suggestione hanno dunque su di te le a. d’un grafomane? (I. Calvino). 
(Treccani, Vocabolario online) 
 
Il sostantivo -come si vede- attiene specificamente 
all’àmbito teatrale: chi affabula organizza “un soggetto in 
favola, cioè in un intreccio adatto alla rappresentazione 
scenica”, tanto che, estensivamente, l’affabulazione indica 
proprio “l’azione drammatica stessa”. Due elementi, però, 
definiscono, in particolare, l’affabulazione: il primo è il suo 
riferirsi all’“intreccio di un’azione scenica” e alla 
“successione di episodi”; il secondo è il suo coincidere anche 
con l’“invenzione favolosa”. 
Il primo elemento rivela la concentrazione sulla 
costruzione della struttura del narrare, perché essa deve 
catturare l’attenzione del pubblico: l’atto di sedurre passa 
attraverso l’attrarre a sé e il tenere con sé. Il secondo 
elemento svela l’importanza dell’invenzione, del livello di 
fiction, di superamento della realtà. Non a caso, si definisce 
affabulatore, fuori del contesto teatrale, un individuo che 
esponga il proprio pensiero in modo avvincente e ingegnoso o 
che narri avvenimenti avvincenti, indipendentemente da 
quanto siano credibili o reali. 
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Rispetto a quella di “narratore”, sembra che quella 
dell’“affabulatore” sia una figura meno concentrata sul che 
cosa rivelare e più sul come rivelarlo. E, rispetto al “giullare”, 
l’“affabulatore” non si concentra sulla liberazione della forza 
eversiva della risata (anche se ne fa pure uso), ma sul dialogo 
intimo col pubblico. 
Nel caso delle affabulatrici eredi di Franca Rame-
affabulatrice, l’attenzione al come -cui si dedica una cura 
quasi maniacale- è comunque tutta funzionale al che cosa. 
Ciò che cambia è il percorso che lega il messaggio al 
pubblico: per le narratrici e le giullaresse, il messaggio viene 
diretto al pubblico; per le affabulatrici è il pubblico a venire 
diretto verso il messaggio. Le narratrici e le giullaresse si 
protendono verso il pubblico; le affabulatrici attirano il 
pubblico: per questo, nella pratica attorica delle narratrici e 
delle giullaresse sono centrali i concetti di testimonianza e di 
chiarezza; in quella delle affabulatrici sono fondamentali i 
concetti di relazione e di empatia. 
Le affabulatrici cercano di provocare una reazione del 
cuore, prima ancóra che della testa (questa verrà dopo, 
quando l’evento teatrale avrà avuto il tempo di sedimentare 
nella coscienza), ma non della pancia, cioè puramente 
istintuale (questa provocherebbe un’emozione passeggera, 
che non lascia tracce profonde). 
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La Franca-affabulatrice emerge, in particolare, in 
Sesso? Grazie, tanto per gradire!, spettacolo in cui il teatro 
diventa quasi un’estensione del camerino della Rame, in cui 
lei chiacchiera con le donne che la cercano, e il palco si fa 
luogo intimo, in cui raccontare di sé proprio per condividere 
un’esperienza che si rivela comune e collettiva. 
Per questo, tra le migliori eredi della Franca-
affabulatrice vi è certamente Elena Guerrini, capace di 
lavorare sulla relazione col pubblico a un punto tale da 
concepire spettacoli -come abbiamo anticipato- anche per uno 
spettatore solo alla volta. 
 
3. Elena Guerrini 
 
L’attrice, autrice, scrittrice e direttrice artistica toscana 
Elena Guerrini non si forma teatralmente negli ambienti 
istituzionali, non frequenta accademie di teatro e non si 
preoccupa di avere una dizione da italiano standard: anzi, in 
scena sfodera uno spiccatissimo accento toscano. Nonostante 
questo, la propria formazione attorica è solida e si snoda 
attraverso la partecipazione a numerosi laboratori e stage di 
grandi maestri del teatro: Leo De Berardinis, Marco Baliani, 
Thierry Salmon, Danio Manfredini, Marco Paolini, Judith 
Malina, Gregory Glady, Yoshi Oida, Luca Ronconi, Gabriella 
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Bartolomei, Wim Vandekeybus, Pippo Delbono. E, 
naturalmente, Dario Fo e Franca Rame. Con Dario e Franca, 
dunque, condivide, prima di tutto, la formazione attoriale a 
bottega. 
Esordisce nel 1994, lavorando con Teatro Valdoca, con 
cui collaborerà anche l’anno successivo. Poi, per dieci anni 
(dal 1996 al 2006), collabora stabilmente -sia nelle 
produzioni teatrali, sia in quelle cinematografiche- con Pippo 
Delbono. Al contempo, però, inizia anche un percorso 
autonomo di ricerca teatrale e di scrittura (teatrale e non) e 
produce spettacoli, di cui cura la drammaturgia, l’allestimento 
scenografico e la regìa. Dal 2007, lasciata la compagnia di 
Delbono, torna a vivere nella Maremma toscana -nella casa 
che era di suo nonno Pompilio Guerrini, a Manciano (in 
provincia di Grosseto)- e inizia a ricercare le proprie radici. 
Da allora scrive (da sola) e produce monologhi di teatro civile 
che narra come una cantastorie del terzo millennio sia in Italia 
sia all’estero. 
Orti insorti. In giardino con Pasolini, Calvino e il mi’ 
nonno contadino (2008) riprende l’intuizione di Fo e della 
Rame (che, per Franca, era una costante della propria pratica 
d’attrice) di portare il teatro fuori dai circuiti istituzionali. 
Non si tratta di intendere l’uscita del teatro dai teatri come 
una scelta innovativa (per quanto anti-canonica), ma, al 
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contrario, di viverla come un ritorno alle origini dell’arte 
teatrale. Elena si pone come “cantastorie”, quindi si riallaccia 
all’antica figura dell’aedo e, per questo, a un teatro che nasce 
e si sviluppa nei luoghi in cui si svolge la vita quotidiana. 
Un’esperienza, quindi, molto simile a quella che Franca 
Rame ha sempre vissuto, fin dal proprio esordio (a otto giorni 
di vita) nella compagnia di famiglia. 
I luoghi scelti per le rappresentazioni non sono solo non 
teatrali, ma anche non cittadini. La Guerrini, infatti, propone 
il proprio spettacolo nei poderi, nelle tenute agricole, in 
mezzo a campi di grano, nelle aie e negli orti, nell’intento “di 
recuperare il legame originario con la terra e di pronunciare a 
gran voce l’urgenza di difendere l’ambiente in cui viviamo.” 
(Bernazza, 2010: 71) 
Questo suo teatro “ecologico” rappresenta uno dei più 
riusciti tentativi di riavvicinamento all’arte teatrale del 
pubblico che, normalmente, più se ne tiene distante -quello 
delle periferie, dei paesi e delle campagne-, perché costruito 
su una piena consapevolezza dei motivi che tengono il 
pubblico lontano dai teatri. L’allora Assessora alla Cultura 
della Provincia di Grosseto, Cinzia Tacconi, dichiarò, nel 
2008, che Orti insorti rappresentava “un modo per avvicinare 
al teatro anche le persone meno interessate a questa forma di 
cultura e di espressione. La gente non va a teatro? Il teatro va 
 72 
allora a casa loro.” (Autore non indicato, 12 settembre 2008) 
In questo modo, però, la Tacconi inquadrava solo un aspetto 
del problema, non tutto il problema per intero. Dario Fo e 
Franca Rame, infatti, non si erano limitati -ai tempi 
dell’uscita dai circuiti ufficiali- a portare il teatro nelle piazze, 
negli spazi occupati e nelle fabbriche, ma avevano attuato una 
precisa politica di abbattimento dei prezzi dei biglietti, senza 
la quale il pubblico non sarebbe andato in ogni caso a vedere 
uno spettacolo teatrale. La stessa intuizione -sebbene 
realizzata con un espediente diverso- viene ripresa dalla 
Guerrini. Elena, infatti, scardina la consuetudine del 
pagamento in denaro del biglietto, passando direttamente al 
baratto e infrangendo, così, il canone economico della 
dipendenza del teatro (e della vita) dalla moneta. 
Al pubblico, infatti, si chiede di pagare l’ingresso “in 
natura”: forme di formaggio, fiaschi d’olio, bottiglie di vino, 
barattoli di miele… Lo spettacolo, così, si rivela interamente 
ecosostenibile e prodotto col baratto. La scelta, peraltro, 
investe l’attrice-autrice anche in qualità di direttrice artistica 
(al Festival teatrale da lei creato “M.A.V. Maremma a veglia 
a teatro col baratto” si paga l’ingresso con la stessa formula) 
e, addirittura, nella vita. Riferisce la Guerrini: 
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Non credevo che in una città come Milano si potesse attuare il 
baratto. Da un anno e mezzo nei poderi della Maremma, dove ogni 
domenica replico Orti insorti per i contadini, mi faccio pagare in natura 
con i prodotti della terra e da oltre un anno non faccio più la spesa al 
supermercato, ma in una ricca città del Nord come Milano non avrei mai 
immaginato di potermi pagare addirittura il taxi con il baratto. Parlavo con 
il taxista del mio lavoro e del festival che ho ideato e lui si è incuriosito, 
accettando di buon grado questo scambio. Una corsa l’ho pagata con due 
bottiglie di vino e una più lunga con tre. E allora ho pensato a mi’ nonno 
Pompilio, classe 1904, al quale ho dedicato Orti insorti, che pagava il 
carrettiere in Maremma con il vino, con il formaggio e con la biada per i 
cavalli. (Bernazza, 2010: 72) 
 
Il senso della scelta non è naïf, ma chiaramente politico: 
esso rappresenta una proposta di ricostruzione della struttura 
anche economica della società, fin dalle sue fondamenta. 
Certamente, sebbene la scelta in sé non sia un’eredità del 
pensiero di Franca Rame, l’idea di fare del teatro il luogo in 
cui proporre non solo contenuti, ma anche pratiche politiche 
alternative è tutta figlia dell’attivismo politico-teatrale di 
Franca. Ma Elena amplia il raggio delle implicazioni di 
questa scelta, perché demolisce il canone della centralità della 
moneta nell’economia, proponendo un modello economico 
non capitalistico, cioè non incentrato sul profitto e 
l’accumulazione ma sulla messa in relazione delle persone e 
dei bisogni. Oltrepassando, poi, la visione esclusivamente 
fisiologico-materiale -oggi canonica- dei bisogni umani, la 
Guerrini, per mezzo del teatro, pone tra i bisogni primari la 
cura dell’interiorità, perché la pratica teatrale permette 
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empatia, rispecchiamento e incontro: nel farsi pagare in cibo, 
l’attrice/autrice toscana pone l’arte in parallelo con esso, 
dando ai due elementi pari valore. In questo modo, gli stessi 
canoni della teoria del valore sono stravolti, perché a 
determinare il valore di un oggetto non sono più 
considerazioni legate all’uso, allo scambio e al mercato, ma la 
relazione tra gli individui, i quali lo pattuiscono di comune 
accordo. 
Va precisato, poi, che tale enfasi posta sulla relazione 
tra gli individui e sul potere che essa ha di generare modelli 
economici e sociali nuovi è anche molto femminile (nonché 
femminista). La filosofa francese -esponente del Femminismo 
della Differenza- Luce Irigaray, infatti, elabora una teoria 
della costruzione del soggetto-donna fondata sul principio 
della relazione con l’altra (da quella con la madre a quella 
con le altre donne, fino all’umanità). Al contrario della 
filosofia maschile, che intende il soggetto come monade 
individuale ed espelle l’irrazionale e il femminile (perché li fa 
coincidere), per la Irigaray la donna possiede una naturale 
predisposizione a una visione complessa del soggetto, inteso 
come risultante delle sue molteplici relazioni con gli altri e 
con l’esterno. La donna, per la Irigaray, è un soggetto plurale: 
ragiona e si comporta guardando la realtà con uno sguardo 
che tiene conto di una molteplicità di visioni che convergono. 
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Scrive Luce: “Il corpo femminile ha la prerogativa di tollerare 
in sé la crescita dell’altro, senza che nessuno dei due 
organismi viventi si ammali, venga rigettato o muoia.” 
(Irigaray, 1992: 41) Il fatto che la stessa maternità sia una 
forma di relazione conferisce alle donne -più ancora che agli 
uomini- il potere di concepire nello stesso senso anche la 
società, l’economia, la politica e l’arte, perché tutto diventa 
potenzialmente maternità e generazione. Infatti, esser madre 
non ha a che vedere solo con il generare bambini: è molto di 
più. Spiega ancora la Irigaray: 
 
È necessario anche che noi scopriamo ed affermiamo che siamo 
sempre madri dal momento che siamo donne. 
Mettiamo al mondo qualcosa di diverso dai figli, generiamo 
qualcosa che non è il bambino: amore, desiderio, linguaggio, arte, 
società, politica, religione, ecc. 
Ma questa creazione da secoli ci è stata vietata e bisogna che noi ci 
riappropriamo di questa dimensione materna che ci appartiene in 
quanto donne. La questione se avere o non avere figli dovrebbe 
sempre porsi sullo sfondo di un’altra generazione, di una creazione 
d’immagini e di simboli, per non diventare traumatica o patologica. 
(Irigaray, 1989: 29) 
 
In questo senso, la concezione del teatro di Elena 
Guerrini è fortemente “materna”, perché intende il teatro non 
solo come propria generazione intellettuale, ma soprattutto 
perché attribuisce a esso il potere di generare, a propria volta, 
modelli politici, sociali ed economici nuovi, fondati sul 
principio della relazione. 
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Inoltre, su un piano strettamente drammaturgico, la 
Guerrini è una straordinaria affabulatrice anche perché, con la 
propria pratica scenica, testimonia la funzione primordiale del 
teatro: 
 
Il suo essere momento privilegiato d’incontro, sostanziato dalla 
tradizione dell’antica usanza maremmana della “veglia”, durante la 
quale è la narrazione davanti al fuoco, nelle stalle e nelle aie, a 
convogliare gruppi di contadini prima e dopo il lavoro. Andare a 
casa della gente, abitarne cucine, cantine e cortili vuol dire quindi 
restituire al teatro la sua essenza di evento popolare, aperto al 
confronto con l’altro. (Bernazza, 2010: 73) 
 
La seduzione -elemento centrale dell’arte affabulatoria- 
è tutta affidata alla relazione che s’instaura col pubblico. La 
Guerrini si pone, dunque, come suadente incantatrice degli 
spettatori e, in questa relazione, il cibo non è solo un 
elemento drammaturgico, ma il mezzo economico che rende 
realizzabile l’evento teatrale e, coerentemente con questo, è 
anche tema e metafora di una riflessione sul mondo contadino 
(e sui canoni dell’economia monetaria). 
Il tema di fondo, infatti, di Orti insorti è la 
sottovalutazione (che ne ha decretato la fine) della cultura 
contadina, la sua riduzione a forma d’analfabetismo, che l’ha 
dipinta come “subcultura”, priva di una capacità di lettura e 
d’interpretazione del mondo. Eppure, quella cultura una 
propria visione del mondo e dei rapporti sociali la esprimeva, 
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come avevano ben compreso Pasolini, don Milani e gli stessi 
Dario Fo e Franca Rame (con i loro interventi in recupero 
della cultura popolare). La pièce, allora, si connota anche 
come sferzante atto d’accusa contro l’economia capitalistica e 
la legge del profitto. 
Lo spettacolo, infatti, è dirompente. Elena rievoca la 
vita agra dei mezzadri, urla, canta, incanta, seduce. Certo, il 
pubblico ride a crepapelle, ma quello che gli si mostra è un 
umorismo arcaico, quasi boccaccesco, che non risparmia 
staffilate raggelanti sul declino del presente: la volgarità dei 
suv, il danno delle monocolture, i semi transgenici, la vita 
ridotta a merce. Affiorano i nomi di personaggi lontani dai 
sermoni televisivi: le battaglie di Vandana Shiva, l’orto 
sinergico di Fukuoka Masanobu, l’esperienza di Libereso 
Guglielmi -il giardiniere di Italo Calvino-, pedina 
fondamentale nella genesi dello spettacolo. 
La capacità seduttiva della Guerrini -dicevamo- è tutta 
incentrata sulla relazione col pubblico: il teatro, per l’attrice-
autrice toscana, è luogo di condivisione, che assume ora i 
contorni del rito collettivo, ora la dimensione dell’incontro 
personale. È ciò che avviene ancor di più in La cucina erotica 
(2002). 
L’azione si svolge in uno spazio piccolo, intimo, 
dall’atmosfera bohémienne, che riproduce un boudoir d’altri 
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tempi. Qui siamo al massimo della relazione possibile: il 
rapporto uno a uno. Lo spettacolo, infatti, dura dieci (al 
massimo quindici) minuti ed è realizzato per un solo 
spettatore alla volta. La relazione è costruita, lungo tutta la 
breve messinscena, attraverso l’atto di mangiare insieme. 
Ancóra una volta, dunque, un’attenzione specifica viene 
rivolta al cibo, ma in un modo diverso: qui esso è linguaggio, 
elemento stesso della comunicazione, seppur privo di parole. 
Ma non consiste solo in questo la peculiarità dello 
spettacolo. Allo spettatore si chiede di raccontare una storia 
d’amore di fronte a un assaggio preparato sul momento da 
Elena (nel ruolo di Madame Hélène). La pièce, dunque si 
caratterizza, prima di tutto, come convivio teatrale-
gastronomico, basato sulla formula del rapporto uno a uno. 
Già sotto questo aspetto, la Guerrini attua una profonda 
sovversione dei canoni, sia teatrale sia economico. Infatti, sul 
piano teatrale, il lavoro di Elena trasforma la scena da luogo 
dell’esibizione dell’attore a luogo condiviso tra attore e 
pubblico, in cui ogni tentazione istrionica è annullata dal fatto 
di non avere di fronte una -più o meno grande- folla, bensì 
uno spettatore solo: il rapporto numerico è parificato, il che 
scompagina immediatamente la differenza di status tra i due. 
Inoltre, la legge economica del teatro impone che gli 
spettatori, essendo paganti, debbano essere nel maggior 
 79 
numero possibile; qui, invece, riducendo volutamente a uno il 
numero degli spettatori, si sovverte il canone economico del 
profitto e la stessa concezione dell’arte come puro strumento 
di profitto. Inevitabilmente, infatti, Elena non avrà più di otto 
(o, al massimo, dodici) spettatori in due ore, il che obbliga a 
svincolare il teatro dal profitto. 
Ma il rapporto uno a uno, ne La cucina erotica, è 
pensato in modo da sovvertire anche un altro canone: quello 
del rapporto attore/spettatore, che viene letteralmente 
capovolto. 
Madame Hélène, infatti, serve frittelle di salvia 
afrodisiaca, sformati di cavolfiore (che scaccia le lacrime e la 
tristezza), zuppe contro la gelosia, morsetti d’amore, elisir 
della giovinezza, ma prepara tutti questi stuzzichini 
all’improvvisa, lì per lì, a seconda dell’aneddoto narrato dallo 
spettatore. È lui, quindi (e non l’attrice-autrice della 
messinscena), a parlare, a narrare (o almeno a farlo 
principalmente): in una parola, è lui che recita, e anch’egli -
ovviamente- lo fa all’improvvisa. Al termine della narrazione, 
Madame Hélène dona al proprio ospite brevi parole da 
portare con sé, affidandosi a testi di Ovidio, Catullo, Seneca, 
Casanova, Artusi, Brillant Savarin, Isabelle Allende, Karen 
Blixen, Juan Rodolfo Wilckock e altri. Così, infatti, la 
Guerrini presenta lo spettacolo: 
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È un esperimento di microdrammaturgia e teatro della persona, 
ogni incontro dura dai cinque ai dieci minuti, e anche l’ospite 
diventa attore di questo intimo rendez-vous di cibo e parole: lo 
spettatore racconta una sua storia d’amore tra un bicchiere di vino 
e una delizia da assaggiare e Madame Hélène gli rivela una ricetta 
afrodisiaca e parole d’amore d’autore, con l’accompagnamento di 
canzoni d’amore francesi. La cucina erotica è uno spettacolo di 
microdrammaturgia, che definisco sensoriale dove il gusto, i sapori 
e l’atto del nutrirsi diventano protagonisti e fanno riscoprire la 
parola detta e ascoltata davanti a un piatto e a un bicchiere di vino. 
[…] L’attrice, balla, parla e brinda con lo spettatore, offrendogli 
delizie e dialogando sull’amore. Ad ogni ospite che racconta la sua 
storia verrà regalata una ricetta da portare a casa, per ognuno 
diversa: dalle frittelle di salvia afrodisiache, alla zuppa contro la 
gelosia, dai morsetti d’amore, all’elisir della giovinezza, al 
cavolfiore nella nebbia, come ricordo di uno straordinario incontro, 
ma anche come strumento creativo per ridare slancio alle proprie 
passioni. 
Cibo e sentimenti, irresistibili seduzioni per lo spirito e per la carne, 
un monumento ai sensi che ribadisce il forte legame tra piacere 
cucina e cultura.  (Guerrini, La cucina erotica, online resource) 
 
L’esperimento teatrale è anche sottilmente politico. La 
sovversione (tramite il capovolgimento) della relazione tra 
pubblico e attore, infatti, conduce a ripensare l’arbitrarietà 
della gerarchia dei rapporti sociali e, in questo modo, 
s’insinua nel pubblico il piacere di farli saltare. È il concetto 
stesso di gerarchia che Elena mette in crisi, e tale concetto è 
insito in tutte le relazioni di potere, a partire da quelle 
patriarcali, fino a quelle di classe o di etnia. Non solo: 
lavorando su un tema dalla forte carica emotiva, lo spettatore 
è condotto a mettere a nudo il proprio cuore, esponendosi, in 
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tal modo, al rischio di avere reazioni imprevedibili. Ma la 
situazione -seppur molto delicata- non diviene mai uno 
psicodramma, né un’invasione nel privato di quello che, in 
fondo, per Elena è pur sempre uno sconosciuto. La Guerrini, 
infatti, concependo la pièce per uno spettatore per volta e 
curando maniacalmente l’aspetto del luogo, il cibo e le parole, 
crea un’atmosfera protetta, nella quale lo spettatore può 
sentirsi libero e sperimentare, quindi, un modo nuovo di stare 
al mondo. 
L’approccio di Elena è del tutto femminile (e -come 
dicevamo- anche femminista): il diverso modo di vivere 
sperimentato dallo spettatore è l’esistenza in un mondo 
ripensato al femminile -cioè sulla relazione (si pensi ancóra 
alla riflessione filosofica di Luce Irigaray)- nel quale si 
possono far cadere -e, forse, evitare in futuro di erigere- le 
barriere difensive (in contrasto col mondo attuale che esalta, 
invece, la forza e l’affermazione della singolarità e considera 
vincente chi ha la corazza emotiva più dura) e si possono 
invertire i rapporti sociali, considerarli flessibili, mobili, non 
gerarchici (contro un mondo che, fin dalle origini del 
patriarcato, fonda i rapporti sociali sul potere e sulla 
produzione). 
Anche qui, il magistero della Rame è forte: esaltazione 
della relazione e rifiuto della forza e del potere sono capisaldi 
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della concezione politica e teatrale di Franca. E non 
dobbiamo dimenticare che Elena ha avuto proprio Franca tra i 
suoi Maestri d’arte e di politica. 
Infine, Bella tutta! I miei grassi giorni felici (2010, da 
cui, nel 2012, l’autrice ha tratto un romanzo) porta il tema del 
diverso modo di stare al mondo sul terreno del sé. Se, ne La 
cucina erotica, è lo spettatore a essere guidato in questa 
direzione, in Bella tutta!, invece, è Elena a mettersi in gioco 
in prima persona, facendo del proprio corpo il punto di 
partenza per una serratissima critica allo stereotipo, ormai 
globalizzato, della bellezza intesa come magrezza. Si tratta di 
quella più schiettamente femminista tra le opere della 
Guerrini. 
Quello dell’ossessione per il corpo perfetto è un tema 
caro alle femministe, che ritroviamo, in parte, in Grasso è 
bello! di Franca Rame e anche nel finale funesto di Alice nel 
paese senza meraviglie, sempre della Rame. Ma è il tema 
assolutamente centrale de Il corpo giusto (The Good Body) di 
Eve Ensler, del 2004. Sotto accusa è la follia dei media, 
l’avidità delle industrie del dimagrimento, il business della 
chirurgia estetica; in scena vediamo la ribellione di una donna 
che s’oppone a un’industria che la modella in base ai gusti 
maschili e che la vuole una sorta di Barbie sorridente e 
sempre disponibile. Aggiunge Elena, intervistata a Genova: 
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“È un inno alla nostra singolarità, un invito ad amare le nostre 
imperfezioni, una preghiera dell’anima perché ciascuno di noi 
impari ad accettarsi senza mascherarsi, modificarsi, 
aggiustarsi.” (Grassi, 13 maggio 2009) 
Così l’attrice-autrice presenta lo spettacolo: 
 
Elena Guerrini mette in scena, con una formula auto-ironica e 
spiazzante, un monologo contro gli stereotipi femminili, i 
condizionamenti imposti dalla società dell’immagine, il CUBO (Canone 
Unico di Bellezza Omologata), la dipendenza femminile dal mito della 
magrezza e dalla conseguente ossessione per le diete. La 
protagonista-alter ego Winnie Plitz parla, urla e canta sprofondata in 
un’enorme poltrona-trono rosa, sulla falsariga della Winnie beckettiana di 
Giorni felici, circondata da un mare di riviste femminili e oggetti feticcio 
che estrae da una grande borsa.  
In un set che fa il verso alla tv trash Elena Guerrini alterna la 
battuta all’invettiva, dalla «Rosalina che piace grassottina» di Fabio 
Concato ai secchi (e crudeli) dati statistici sul business della bellezza, 
dalla chirurgia plastica alle diete-capestro. 
E dalla risata si passa al coinvolgimento emotivo, toccando i tasti 
segreti di ogni donna e sfatando finalmente il mito che magrezza sia 
sempre uguale a bellezza. Lei la sua battaglia personale contro le diete 
l’ha vinta, nello spettacolo ne elenca 68 diverse, tutte provate e tutte 
fallite. L’ha vinta con la forza dell’autostima e, divertendo e facendo 
riflettere, invita tutte le donne a sentirsi Belle Tutte! e a mostrare con 
orgoglio il proprio corpo anche se non corrisponde ai modelli imposti dai 
media. (Guerrini, Bella tutta!, online resource) 
 
Viene alla mente proprio Eve Ensler, che ne Il corpo 
giusto dice alle donne: “Dite ai creatori di immagini e ai 
venditori di riviste e ai chirurghi plastici che non avete paura. 
Che quello che più temete è la morte dell’immaginazione, 
dell’originalità, della metafora, della passione. Poi abbiate il 
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coraggio di AMARE IL VOSTRO CORPO. SMETTETE DI 
AGGIUSTARLO1 
Non è mai stato rotto.” (Ensler, 2005: 14) 
All’origine sia della riflessione della Ensler, sia di 
quella della Guerrini (come già all’origine della riflessione 
della Rame) c’è una semplice domanda: a chi appartiene, di 
fatto, oggi il corpo delle donne? Loredana Lipperini nota: 
 
il corpo non appartiene più alle donne, ma a chi decide a quale 
modello debbano uniformarsi. A chi stabilisce quanto deve pesare. A chi 
manda a sfilare modelle vagamente più in carne del solito, ma rende assai 
poco allettanti gli abiti che superano la taglia 46. Ai registi e agli autori 
televisivi. A coloro che scoprono l’ombelico delle bambole. A chi disegna 
bronci seducenti alle under ten della pubblicità. (Lipperini, 14 ottobre 
2005) 
 
Mossa dalla consapevolezza di questa sorta di furto del 
corpo, dunque, Elena Guerrini scrive la propria pièce: un 
monologo -divertente, ma, al contempo, feroce e 
commovente- sulla schiavitù nei confronti del modello di 
bellezza dominante e omologante, al quale si contrappone 
quello imperfetto, ma gioioso e liberatorio, incarnato da 
Winnie. Al di là dei registri, tuttavia, il contenuto della pièce 
è giustamente carico d’invettiva. Quello femminile, oggi, è un 
corpo “idealizzato, violato, palestrato, bisturizzato, liberato, 
prostituito, […] frainteso […], uno dei feticci che meglio !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 1 In stampatello maiuscolo nell’originale. 
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spiega la contemporaneità, le metamorfosi di una società 
dello spettacolo che ha trasformato la corporeità in una specie 
di ossessione.” (Grassi, 5 maggio 2009) 
A conferma di questa lettura, illuminante è la visione 
del documentario di Lorella Zanardo Il corpo delle donne 
(2009). Spiega l’autrice, nella Presentazione al video: 
 
Siamo partiti da un’urgenza. La constatazione che le donne, le 
donne vere, stiano scomparendo dalla tv e che siano state sostituite da una 
rappresentazione grottesca, volgare e umiliante. La perdita ci è parsa 
enorme: la cancellazione dell’identità delle donne sta avvenendo sotto lo 
sguardo di tutti ma senza che vi sia un’adeguata reazione, nemmeno da 
parte delle donne medesime. Da qui si è fatta strada l’idea di selezionare 
le immagini televisive che avessero in comune l’utilizzo manipolatorio del 
corpo delle donne per raccontare quanto sta avvenendo non solo a chi non 
guarda mai la tv ma specialmente a chi la guarda ma “non vede”. 
L’obiettivo è interrogarci e interrogare sulle ragioni di questa 
cancellazione, un vero “pogrom” di cui siamo tutti spettatori silenziosi. Il 
lavoro ha poi dato particolare risalto alla cancellazione dei volti adulti in 
tv, al ricorso alla chirurgia estetica per cancellare qualsiasi segno di 
passaggio del tempo e alle conseguenze sociali di questa rimozione. 
(Zanardo, online resource) 
 
Sul piano scenico, Elena concepisce un impianto 
spaziale estremamente mobile e malleabile. La distanza tra 
pubblico e attrice è ora annullata (laddove il pubblico viene 
sistemato -almeno in parte- nell’area a ridosso di quella 
destinata a lei), ora ribaltata (nei teatri convenzionali, il 
pubblico viene fatto sedere sul palcoscenico e lei sta sulle 
poltroncine della platea), riprendendo -stavolta anche 
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spazialmente- l’intuizione de La cucina erotica. Ancóra una 
volta, una sovversione del canone, dunque: stavolta quello 
della collocazione spaziale di pubblico e attori in teatro. E la 
sovversione del canone è tanto più enfatizzata, quanto più si 
considera che essa viene attuata proprio nelle 
rappresentazioni allestite nei teatri ufficiali. Ma la scelta ha 
un preciso valore non solo drammaturgico, ma -ancóra una 
volta- politico: star vicini, da un lato, significa solidarizzare 
con quella parte dell’umanità che è stata defraudata del 
proprio corpo e, con esso, della propria integrità interiore; 
dall’altro, dà la possibilità alla Guerrini di guardare in faccia 
uno per uno i suoi spettatori, per indirizzare al meglio i propri 
ammonimenti. 
La protagonista assume i connotati di una figura 
felliniana, caricaturale nella sua opulenza grottesca, 
accentuata dal trucco e dai costumi, ma, a prescindere dal 
registro adoperato di momento in momento, il sostrato del 
lavoro è decisamente tragico e non viene attenuato neanche 
nel finale: anzi, il senso tragico viene trasmesso il più 
possibile al pubblico -anche attraverso l’invito a dar vita a 
una grande mobilitazione-, perché esca dal luogo della 
rappresentazione portandosi un’inquietudine che si vorrebbe 
aprisse la strada alla critica e alla presa di posizione. 
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Bella tutta! è quello più apertamente politico dei lavori 
di Elena Guerrini e tocca un tema che è stato affrontato non 
solo da Franca Rame. Quello che, tuttavia, Elena eredita 
decisamente da Franca (e condivide con Eve Ensler, per 
esempio) è l’idea di un teatro come forma di militanza 
politica, come luogo di pratiche alternative, invito al risveglio 
della coscienza, all’indignazione e alla mobilitazione. Di 
questi tempi, non è poco. 
 
Riferimenti bibliografici e videografici 
 
Armunia Teatro (2008), “Orti Insorti - Elena Guerrini”, 
trailer dello spettacolo, su «YouTube», 
https://www.youtube.com/watch?v=offSfuysYks, link 
consultato il 10 agosto 2017. 
[Autore non indicato] (2008), “A Marciano il teatro è di 
casa”, Il Tirreno, 12 settembre. 
Bastogi, Andrea (2011), “Bellatutta! i miei grassi giorni 
felici”, trailer dello spettacolo, su «Vimeo», 
https://vimeo.com/17358136, link consultato il 10 agosto 
2017. 
Bernazza, Letizia (2010), Frontiere di teatro civile, 
Riano (RM), Editoria & Spettacolo. 
 88 
Ensler, Eve (2005), Il corpo giusto, traduzione di 
Monica Fiorini, Milano, Marco Tropea Editore. 
Grassi, Raffaella (2009), “Il Festival «Mutazioni». 
Cargo, va in scena il corpo femminile”, Il Secolo XIX, 5 
maggio. 
Grassi, Raffaella (2009), “Il rifiuto di essere donne 
«Barbie», Il Secolo XIX, 13 maggio. 
Guerrini, Elena (2012), Bella tutta! I miei grassi giorni 
felici, romanzo, Milano, Garzanti. 
Guerrini, Elena, “Bella tutta!”, scheda di presentazione 
dello spettacolo, in: 
http://www.elenaguerrini.it/bellatutta.html, pagina consultata 
il 9 agosto 2017. 
Guerrini, Elena, “La cucina erotica”, scheda di 
presentazione dello spettacolo, in: 
http://www.elenaguerrini.it/lacucina.html, pagina consultata il 
9 agosto 2017. 
Guerrini, Elena, “Ori insorti”, scheda di presentazione 
dello spettacolo, in: 
http://www.elenaguerrini.it/ortiinsorti.html, pagina consultata 
il 9 agosto 2017. 
Irigaray, Luce (1989), “Il corpo a corpo con la madre” 
[conferenza tenuta a Montreal, il 31 maggio 1980], in: Sessi e 
genealogie, trad. di Luisa Muraro, Milano, La Tartaruga. 
 89 
Irigaray, Luce (1992), Io tu noi. Per una cultura della 
differenza, Torino, Bollati Boringhieri. 
Lipperini, Loredana (2005), “Il corpo di noi donne”, la 
Repubblica, 14 ottobre. 
Treccani, Vocabolario online, voce: “Affabulazióne”, 
alla pagina web: 
http://www.treccani.it/vocabolario/affabulazione, consultata il 
1° agosto 2017. 
Zanardo, Lorella (2009), Il corpo delle donne, 
documentario (Italia, colore, 25 minuti), in: 
http://www.ilcorpodelledonne.net/documentario/, pagina 
consultata il 9 agosto 2017. 
Zanardo, Lorella (2009), Presentazione de Il corpo delle 
donne, alla pagina web: 
http://www.ilcorpodelledonne.net/documentario/, consultata 
il 9 agosto 2017. 
 90 
Fortunata Sulgher Fantastici fra accademia, salotto 
e corrispondenza: 
la «materia de’ trattenimenti» e il canone 
 
Tatiana Crivelli 
Università di Zurigo (Svizzera) 
 
 
Riassunto: Leggere il canone nell’ambito dell’attuale riflessione sugli 
effetti dell’egemonia culturale significa anche, in un moto (de)costruttivo, 
costringere la critica a continui aggiornamenti della propria selezione, a 
fruttuose riflessioni in merito alle gerarchie valoriali. Tramite l’esempio di 
una celebre poetessa e improvvisatrice del primo Ottocento, oggi 
dimenticata, il contributo intende riflettere su un luogo di produzione 
poetica solo apparentemente marginale come il salotto letterario italiano, 
su un genere estremamente popolare ma tuttora estraneo al canone come 
quello della poesia all’improvviso e, infine, tramite l’analisi di scritture 
private, sulle dinamiche relazionali che regolano l’accesso a una rete 
sociale e di saperi. 
Parole chiave: Fortunata Sulgher Fantastici, poesia estemporanea, salotti, 
Arcadia, scritture private 
 
Abstract: Investigating the canon within a contemporary research 
framework that questions the influence power of cultural hegemony 
means – in a (de)constructive mode – constraining literary critics to 
constantly adjust their textual selection and to rethink their hierarchical 
values. Discussing the case of a nowadays forgotten poetess and 
improvisator in 19th century the essay examines the intersection of three 
main features: an apparently marginal place of poetical production, i.e. the 
Italian literary “salon”, a non-canonical but very popular literary genre, 
i.e. the extemporary poetry, and the interpersonal dynamics, testified 
through private letters, which regulate the inclusion in a social and 
cultural network. 
Keywords: Fortunata Sulgher Fantastici. extemporary poetry, Italian 





1. Nuovi elementi per un profilo del salotto italiano 
fra Sette e Ottocento 
 
Recenti e fondamentali studi di area francese (cfr. in 
particolare Fumaroli, 2001; Craveri, 2001, e, in precedenza, 
Von Der Heyden-Rynsch, 1993) hanno delineato una 
concezione del salotto letterario settecentesco tutta improntata 
alla novità illuminista, mostrando in particolare come l’idea 
del salon – a posteriori tanto denigrata da divenire sinonimo 
di cultura superficiale e vuota («un concentré à périr d’ennui 
et de vanité» scrive Jacqueline Hellegouarc’h, 2000: vii) – 
nasca in realtà da un’esigenza di raffinata civile 
conversazione. Il salotto letterario, che in Francia tocca 
l’apice della sua importanza nell’età dei Lumi, diventa 
dunque, nella rilettura dei suoi interpreti moderni, un 
fenomeno tipicamente parigino, cittadino e tendenzialmente 
laico, sebbene connesso ad una “sociétè polie”, di origine 
umanista e cattolica (per il concetto di “sociabilité”, 
fondamentale in relazione alla conversazione salottiera, cfr. 
Agulhon, 1977). Eppure, osservato da angolazioni 
geografiche e culturali diverse, lo stesso fenomeno può 
colorirsi di altre sfumature. In Italia, ad esempio, il salotto, 
pur dimostrandosi un’importantissima istanza di promozione 
 92 
culturale tra XVIII e XIX secolo 1 , emerge tuttavia con 
caratteri peculiari, non di rado divergenti rispetto a quelli 
descritti per l’omologo francese. Nell’analizzare il fenomeno 
è infatti necessario tenere conto, come bene ha scritto 
Benedetta Crameri, della «diversità dei tratti costitutivi che 
contraddistinguono la sociabilità» delle due nazioni, dato che 
mentre «l’Italia è divisa in tanti piccoli Stati e le sue pratiche 
sociali continuano a essere connotate, anche dopo 
l’unificazione del paese, da tradizioni cittadine e regionali 
diverse, la civiltà mondana francese si pone, al contrario, fin 
dall’inizio, sotto il segno della continuità». Diversamente dal 
caso francese in cui tale civiltà mondana si sviluppa al di 
fuori della corte, in Italia è inoltre presente «un doppio 
modello di socievolezza, l’uno curiale, l’altro cittadino, l’uno 
aristocratico, l’altro borghese» (Crameri, 2004: 539-540). 
Pertanto, al di là di alcune fondamentali e importanti 
similarità di fondo con la tradizione d’oltralpe – in particolare 
il salotto si rivela essere, in entrambi i casi, uno spazio 
culturale e sociale connotato dalla partecipazione delle donne 
e idoneo a promuovere l’interazione tra classi sociali diverse 
– il fenomeno italiano (studiato nella sua complessità in !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1"La particolare rilevanza, anche politica, del fenomeno nell’Italia del XIX 
secolo spiega tuttavia la maggior attenzione critica riservata ai salotti 
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Betri-Brambilla, 2004) si declina dunque secondo modalità 
peculiari. 
Nel caso del XVIII secolo, che qui ci interessa, andrà allora notato 
in primo luogo che l’uso della “conversazione” colta che 
contraddistingue l’attività del salotto in Italia non sembra affatto 
confinato alla vita delle grandi capitali e risulta invece ampiamente 
diffuso non solo in città come Milano, Venezia, Roma o Firenze, 
ma anche nei centri di piccole e medie dimensioni, di cui costituiva 
spesso l’anima culturale. Questo dato di fatto è ancora ampiamente 
trascurato dalla critica che – anche per ragioni di disponibilità 
documentaria – si è concentrata piuttosto su pochi casi 
d’eccellenza, come il salotto veneziano di Isabella Teotochi 
Albrizzi (la cui fortuna critica inizia già nel XIX secolo, con 
Malamani, 1882, e Masi, 1886, e giunge fino a Pizzamiglio, 1985, 
e al più recente Filippini, 2006) o quello fiorentino di Luisa 
Stolberg contessa d’Albany (già al centro dell’attenzione in 
Pellegrini, 1951, e su cui abbondano le testimonianze epistolari, 
come attesta Contini, 2004: 49). Esso tuttavia emerge in tutta la sua 
evidenza quando lo si osservi attraverso la specola dell’Accademia 
dell’Arcadia. Infatti, sebbene gli incontri eruditi e letterari 
realizzati in seno alla struttura organizzativa di un’accademia non 
possano essere sovrapposti tout court a quelli che trovano 
espressione nei salotti coevi, il peculiare caso dell’Arcadia mostra 
particolari affinità con la formula della conversazione 
semipubblica dello spazio salottiero: basti ricordare che le molte 
succursali decentrate (le cosiddette “colonie”) dell’accademia 
romana offrivano abitualmente i loro raduni, detti “accademie”, 
sfruttando per l’appunto gli spazi privati della piccola nobiltà o 
dell’alta borghesia locale. Come ho potuto riscontrare studiando 
materiali d’archivio conservati presso la sede centrale 
dell’Accademia, a Roma (cfr. Crivelli 2007, 2010 e 2014, e il sito 
web: www.arcadia uzh.ch), il fenomeno si verificava soprattutto al 
di fuori dei grandi centri, ma risultava così diffuso che «i salotti 
attraverso l’Arcadia ricevevano così una sanzione istituzionale e 
una legittimazione nella pratica dell’accademia, che di quelli si 
giovava per diffondersi» (Graziosi, 2004; 76). Si dovrà pertanto 
ipotizzare che i materiali documentari provenienti dai centri minori 
siano emersi soltanto in minima parte, constatando nel contempo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
dell’Ottocento. Fra i molti studi si veda almeno l’eccellente volume di 
Mori 2000. 
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come anche la porzione riportata in luce attenda ulteriori e più 
ampie verifiche, compiute sinora soltanto per pochi casi, tra cui è 
esemplare quello della Toscana (ottimamente riassunto, con 
bibliografia relativa, in Contini, 2004). Sono dunque 
essenzialmente alcuni fortunati casi individuali – di cui, come per 
quello che qui si esplorerà, si è conservata memoria – ad attestare 
oggi in modo plausibile la vitalità di questa pratica, che si estende 
oltre i salotti delle più note protagoniste della società del tempo. 
 
In questo contributo si vuole poi asserire che il salotto 
italiano settecentesco si distingue da quello francese anche 
per un secondo aspetto, a sua volta peculiare e, forse proprio 
in quanto tale, praticamente assente dal quadro della critica 
italiana: il salotto è infatti lo scenario privilegiato per la 
pratica artistica della poesia all’improvviso e, a questo 
riguardo, può persino diventare elemento di una vera e 
propria rete logistica per l’organizzazione di tournées locali o 
sovraregionali. Accanto alle attività già individuate come 
tipiche della conversazione salottiera per l’area francese – 
come la recitazione di poesia, l’esecuzione di canzoni, lo 
scambio di motti di spirito e aneddoti, la stesura e la lettura di 
ritratti e novelle, la rappresentazione di commedie, ecc. – le 
fonti indicano che nel salon versione italiana, specialmente in 
epoca napoleonica, trova un posto specifico anche lo 
spettacolo della produzione di poesia estemporanea (cfr. 
Caspani Menghini, 2011). Il fenomeno, marcatamente 
italiano, dei versi improvvisati liberamente su temi, ma 
spesso anche su rime e forme metriche obbligate, stabiliti 
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dagli astanti, ha infatti un suo pubblico ideale nelle eleganti 
riunioni che si svolgono tra le mura dei palazzi dell’alta 
borghesia o della piccola nobiltà della penisola, nei grandi 
centri e, per il tramite della rete dell’Arcadia, anche nelle aree 
periferiche. Di questo fenomeno, tuttavia, rendono conto 
testimonianze se possibile ancora più effimere di quelle 
indirette che caratterizzano le altre attività del salotto, 
«istituzione informale che non produsse fonti proprie; le fonti 
sono tutte contigue, parallele, trasversali» (così Elena 
Brambilla, in Betri-Brambilla, 2004: 548). La poesia 
all’improvviso, infatti, si esaurisce per sua stessa natura in 
una connessione fra momento creativo e momento 
performativo, e soltanto raramente trova esito in una forma 
scritta. Se la mancanza di testi di riferimento fedeli alla 
performance estemporanea costituisce certo un problema per 
l’analisi del fenomeno poetico in quanto tale, le testimonianze 
indirette, in particolare gli epistolari, sono invece sufficienti a 
darci indicazioni circa le condizioni in cui l’attività veniva 
esercitata, e sugli effetti da essa prodotti. 
Del complesso intreccio di funzioni a cui assolve il 
salotto italiano a vocazione culturale letteraria2 nel periodo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Adotto qui la distinzione proposta in Betri-Brambilla, 2004: 548, tra «il 
salotto di socialità e conversazione, e il salotto a specifica vocazione 
culturale e letteraria, soltanto quest’ultimo essendo vicino al modello 
classico francese» 
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che ci interessa si può pertanto dare conto soltanto operando 
dai margini, poiché la letteratura che vi viene prodotta è 
contraddistinta da tratti caratteristici pienamente oppositivi 
rispetto a quelli richiesti per l’inclusione nel canone: è cultura 
orale, estemporanea, prodotta e fruita sotto il segno femminile 
della salonnière, che non disdegna di prodursi in provincia 
allargandosi tramite l’appoggio delle reti dell’accademia 
arcadica e che, quando si traduce in scrittura, lo fa 
essenzialmente in forme di carattere privato o occasionale. 
Gli strumenti necessari ad esaminare la letteratura elaborata 
in queste sedi saranno dunque da cercare, a loro volta, al di 
fuori delle storie letterarie canoniche e includeranno sia la 
varia tipologia dei cosiddetti egodocuments (scritti 
autobiografici come memoriali, diari, lettere, resoconti di 
viaggio, ecc.), sia le attestazioni contenute nell’ampio novero 
delle pubblicazioni d’occasione (soprattutto relative ad eventi 
di carattere privato, quali nozze, monacazioni, nascite, morti, 
ecc.), sia, infine, e per le ragioni indicate sopra, i documenti 
archivistici dell’Arcadia. 
All’intersezione di queste fonti si trovano casi rari, che 
tuttavia non andranno per questo confusi con delle semplici 
curiosità. Uno di questi è senz’altro quello (da me 
ampiamente discusso in Crivelli, 2014) della poetessa 
livornese Fortunata Sulgher Fantastici: scrittrice in versi e in 
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prosa, improvvisatrice, socia d’Arcadia con il nome di Temira 
Parasside, assidua corrispondente dell’intellettualità italiana 
del suo tempo e organizzatrice, sul finire del secolo, di un 
salotto fiorentino ignorato da tutti gli studi sul tema. Una 
ricognizione del cospicuo e in larghissima parte inedito 
carteggio di Temira, di cui la Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze conserva intera la parte responsiva, mostra in 
primo luogo come sotto il velo della galanteria salottiera si 
vengano a tessere una serie di rapporti intellettuali decisivi 
per la costituzione del profilo culturale di una donna 
dell’epoca. Considerate come una sorta di prolungamento 
delle relazioni sociali della poetessa – quelle istituitesi nel 
salotto sull’Arno o quelle, più formali, determinate dagli 
incontri arcadici in sede pubblica –, le lettere inviate a 
Fortunata Sulgher dai suoi 279 corrispondenti 3  possono 
essere lette nella loro veste di preziose testimonianze. Esse ci 
raccontano dei modi e dei contenuti di cui si nutre la 
conversazione colta della società letteraria raccolta attorno a 
Temira, illuminando, almeno per un tratto, quella che uno dei !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3"L’epistolario di Fortunata Sulgher Fantastici fa parte del fondo Nuove 
Accessioni (N. A.) della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Le 
quattro cassette, con segnatura N.A. 906 I-IV, raccolgono circa 
milletrecento lettere ricevute dalla poetessa da quasi trecento 
corrispondenti nel periodo 1770-1819, e quattro sue missive autografe. 
Una descrizione esaustiva, in alcuni dettagli poi corretta da Crivelli, 2014, 
è stata curata da Trapani, 2011. 
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più noti corrispondenti di Fortunata Sulgher, Aurelio De 
Giorgi Bertòla, in una sua lettera del 25 luglio 1795 definisce 
molto efficacemente la «materia de’ trattenimenti» (Carteggio 
Sulgher: N.A. 906 I, 27). 
 
2. Un esempio inedito: le conversazioni del giovedì 
in casa Fantastici 
 
Di Fortunata Sulgher, nata nel 1755 a Livorno e 
trasferitasi in seguito a Firenze (Vitagliano, 1905: 138-140; 
Inghirami, 1884: 22-23) sappiamo che, come praticamente 
tutte le sue coetanee che ebbero accesso all’istruzione, usufruì 
di un’educazione eclettica e frammentaria, eppure abbastanza 
ampia, in una certa varietà di materie letterarie e scientifiche. 
Studiò, con maestri più o meno rinomati, matematica e fisica, 
anatomia e botanica, sanscrito, greco – una lingua con la 
quale mostra la sua dimestichezza traducendo, ad esempio, 
versi da Anacreonte – e naturalmente le lingue moderne 
(secondo Dentoni, 1845: 7, conversava correntemente in 
francese, in inglese e in spagnolo e il suo epistolario attesta, 
almeno per quanto riguarda la sua competenza passiva di 
destinataria, la sua versatilità). Fortunata si muove dunque, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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tipicamente, nelle zone di periferia rispetto ai luoghi ufficiali 
deputati all’educazione, a cui, in quanto donna, non ha 
accesso. Divenuta celebre per le sue esibizioni di poesia 
all’improvviso, Fortunata gareggiò in diversi luoghi e in più 
occasioni (in una sua lettera Aurelio de Giorgio Bertòla la 
dice «famosa peregrina di tutta Italia») 4  con le migliori 
poetesse del suo tempo: prima con la celeberrima Corilla 
Olimpica e poi con la più giovane, ma già molto nota, Teresa 
Bandettini, in Arcadia Amarilli Etrusca5. Fortunata si muove 
dunque, coerentemente con la sua formazione eclettica, nelle 
zone di periferia rispetto al genere letterario da lei 
prevalentemente praticato, ovvero quello poetico e, in quanto 
donna, ha accesso più diretto e miglior riconoscimento in un 
genere marginale e atipico, ma sempre più alla moda, come 
quello dell’improvvisazione. 
Nel 1770, come detto, fu ammessa in Arcadia con il 
nome di Temira Parasside (il nome di Temira pare l’avesse 
scelto per alludere alla perfetta protagonista del Temple de 
Gnide di Montesquieu). E la rete arcadica, con il suo profilo 
semipubblico tanto adatto ad ospitare in una zona protetta e !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Lettera da Rimini, del 25 luglio 1795 (Carteggio Sulgher, N.A. 906 I: 
27). 
5 Nel 1785 le due improvvisatrici erano state invitate ad esibirsi davanti ai 
sovrani napoletani Ferdinando e Maria Carolina di Borbone, in occasione 
del loro soggiorno a Firenze. Nel 1794 gareggiò invece pubblicamente 
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non estranea alle convenienze e agli spazi che i ruoli di 
genere riservavano alle donne, le spalancò le porte della 
notorietà. Fu tanto celebre che uno dei romanzieri più 
popolari di fine Settecento, il veneziano Antonio Piazza, la 
trasformò, come ho avuto modo di indicare, in personaggio 
letterario, introducendone il ritratto, senza nemmeno necessità 
di farne esplicitamente il nome, in un suo romanzo intitolato 
L’attrice (Turchi, 1984); e che, a sua volta, Mme de Staël (De 
Staël, 1871) prese spunto dalla sua figura e dalla sua attività 
per una pièce dai toni scherzosi dedicata al tema 
dell’improvvisazione, che appunto intitolò La Signora 
Fantastici. Fu stimata anche da grandi letterati del tempo, fra 
gli altri da Vincenzo Monti (le cui lettere alla Sulgher sono le 
sole dell’epistolario di Temira ad essere state pubblicate) e da 
Vittorio Alfieri, entrambi frequentatori delle sue serate di 
improvvisazione6. Fortunata costruisce dunque la sua fama 
grazie ad una rete dinamica e fitta di relazioni sociali a cui 
l’Arcadia presta in modo efficace la propria collaudata 
architettura e nel contempo usufruisce di una patente di 
affidabilità e moralità, garantita dall’ammissione ufficiale 
delle donne nei ranghi della prestigiosa accademia. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
con Teresa Bandettini (cfr. Crivelli, 2003 e Caspani Menghini, 2011 
6 Per i dettagli bio-bibliografici si rinvia a Crivelli, 2014: 206-208. 
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Secondo la testimonianza del livornese Francesco Pera, 
autore di un volume di ricordi biografici, dopo essersi sposata 
con l’orefice Giovanni Fantastici ed essersi trasferita a 
Firenze, la poetessa aveva preso l’abitudine di aprire “ogni 
giovedì sera la sua casa presso Ponte Vecchio” (Pera, 1868: 
297) alla bella società fiorentina. Sebbene il salotto di Temira 
non possa essere messo a confronto con il ben più celebre e 
discusso ritrovo della D’Albany che negli stessi anni, ovvero 
dopo la morte di Alfieri nell’ottobre 1803, diventa un luogo 
di riferimento sempre più importante, esso dovrà in ogni caso 
essere considerato un fenomeno non irrilevante nelle 
dinamiche di interazione sociale e culturale della città, 
almeno a giudicare dal numero e dall’importanza dei contatti 
culturali attestati dalle carte fiorentine della poetessa. Nel suo 
epistolario, tuttavia, la poetessa mette avanti il topos della 
modestia e utilizza toni tutt’altro che enfatici per descrivere il 
suo salotto del giovedì. Così, in un manipolo di lettere datate 
tra 1805 e 1806, e pubblicate in appendice dal suo biografo 
Dentoni, leggiamo Temira dire di sé, semplicemente, cose 
come: «canto ogni giovedì per esercitarmi» (Dentoni 1845: 
97), «mi diverto a fare versi ogni giovedì» (ivi, p. 93), «vedo 
qualche persona di merito e sempre più trovo che la reggia di 
noi altre donne è la casa» (ivi, p. 96). In altre occasioni 
racconta di come si siano svolte le sue esibizioni: «Ieri sera 
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cantai con estro, e mi deliziai, fra gli altri temi […]» (ivi, p. 
101), sempre sminuendo convenientemente la portata delle 
sue attività: «Io vivo veramente fra i miei lari; mi diverto con 
le inezie canore, canto fra pochi, scrivo per passione delle 
bagatelle, e così compio adagio, adagio il mio giorno» (ivi, p. 
102). Questo understatement non deve però stupire e va in 
gran parte attribuito a motivi di convenienza sociale: altre 
lettere, solo di pochi anni anteriori, indirizzate da Fortunata a 
persone di fiducia, testimoniano invece dell’appassionata 
costanza e dell’inesausta cura da lei dedicata a promuovere e 
sorvegliare sia la stampa delle proprie produzioni, sia la 
propria immagine7. Fortunata veniva a sua volta invitata a 
frequentare altri salotti: sappiamo ad esempio di contatti e di 
reciproci inviti tra Temira Parasside e Filacrio Eratrastico, 
ovvero quel Vittorio Alfieri con cui, come attesta 
l’epistolario, Fortunata ha contatti amichevoli di lunga data, 
di certo anteriori a quel 1777 in cui l’Astigiano conobbe 
Luisa Stolberg,8 e che proseguiranno fino a coinvolgere la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7"Illuminante, a questo proposito, è la vicenda dell’edizione livornese 
delle opere di Fortunata, da lei diretta fin nei minimi dettagli ma sempre e 
solo dietro le quinte: in pubblico, come si evince dal carteggio inedito, 
compaiono solo gli intermediari, ma l’azione è saldamente in mano a 
Temira. L’intera, sorprendente, vicenda è ricostruita in Crivelli, 2014: 
202-250). 
8"Dalla lettera di Borgognini da Siena, 19 dicembre 1777 (Carteggio 
Sulgher, N.A. 906 I: 36): ad esempio, si evince una familiarità acquisita: 
«Il Conte Alfieri, che pochi giorni sono passò da Siena per fare una 
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generazione successiva. Nel salotto della D’Albany una delle 
figlie di Temira, Massimina Fantastici Rosellini (1789-1859) 
ebbe così modo di stringere amicizia con Ugo Foscolo, 
suscitando in lui, come attesta il suo epistolario, una breve 
passione (cfr. Pellegrini, 1951 e Foscolo 1954). Fortunata 
continuò inoltre a comporre e recitare versi anche dopo la 
morte del marito, trasmettendo la passione per la scrittura e 
l’abitudine allo scambio culturale e alla conversazione del 
salotto colto, oltre che a Massimina, anche all’altra sua figlia, 
Isabella Fantastici Chiriachi. Non fu la vedovanza, bensì il 
secondo matrimonio, contratto essenzialmente per motivi di 
sussistenza con il concittadino Pietro Marchesini, a 
determinare l’abbandono della società e dell’attività di 
improvvisatrice. Morta nel 1824 venne sepolta in Santa 
Croce, dove oggi, nell’angolo di un locale discosto che 
affaccia sul cortile interno, si conserva la lapide 
commemorativa.  
Del salotto in quanto tale tra le carte conservate 
nell’epistolario di Firenze si trovano solo testimonianze 
indirette e tenute, come detto, in tono minore. Tuttavia, la 
conversazione settimanale che aveva al centro le !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
sollecita corsa a Roma, dalla quale è già ritornato, mi disse avervi veduta, 
e mi assicurò che eravate affatto ristabilita dai vostri incomodi». 
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improvvisazioni poetiche della padrona di casa può 
adeguatamente essere inserita in una rete di eventi attraverso i 
quali si forma il sapere della nostra poetessa e i cui altri due 
poli sono costituiti dalla frequentazione delle Accademie da 
un lato (l’Arcadia in particolare, ma la Sulgher fu socia di 
molte altre istituzioni locali) e dagli scambi personali 
dall’altro. I due luoghi di esercizio della propria attività, 
ovvero la casa e l’accademia, creano una rete di contatti che 
vengono tenuti vivi e approfonditi tramite lo scambio 
epistolare. Attraverso quest’ultimo viene scambiato materiale 
informatico di vario tipo, secondo una tipologia che può 
essere ricapitolata in quattro ambiti essenziali: 
l’aggiornamento culturale e scientifico (nelle missive si 
conservano consigli di lettura, tavole per l’apprendimento 
delle lingue, rudimenti e approfondimenti, dati specialisti 
circa materie scientifiche e letterarie); la revisione di testi 
letterari (Fortunata invia i propri testi ad altri, pure se 
accettando solo con ritrosia, va detto, le eventuali critiche e, a 
sua volta legge, e rivede testi altrui, ad esempio della giovane 
poetessa arcade Diodata Saluzzo Roero); lo scambio di 
informazioni pratiche (ad esempio in relazione alla cura delle 
proprie stampe di versi, ai costi degli stampatori, ecc.) e, 
infine, il passaggio di informazioni strategiche in relazione 
alla propria attività pubblica (ad esempio circa le attività degli 
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altri improvvisatori, e in particolare delle rivali più dirette). 
Se letto come testimonianza di una rete di rapporti culturali e 
sociali, l’epistolario ci dice che l’attività scrittoria si intreccia 
strettamente con quella stessa pratica di sociabilità che 
contraddistingue anche il salotto e l’accademia arcadica, 
consentendo alla donna erudita di frequentare uno spazio 
pubblico controllato e di evitare nel contempo l’esposizione a 
sguardi e giudizi che potrebbero comprometterne la 
reputazione (come invece è il caso per gli spazi a carattere 
dichiaratamente pubblico, ad esempio i teatri). L’immagine, 
molto apprezzata dai corrispondenti maschili, che emerge da 
queste pratiche di sociabilità semipubbliche è infatti quella di 
una donna erudita che tuttavia, confinata tra mura 
domestiche, non costituisce una minaccia per la fama 
intellettuale dei suoi rivali. Nella lettera da Napoli del 
principe Caposelle, datata 30 maggio 1804 (Carteggio 
Sulgher, N.A. 906 I: 49), si legge allora questa 
esemplarmente rassicurante rappresentazione: 
 
Non le dimando novelle della sua vita, perché di già me la figuro 
ognor la stessa: cioè, divisa fralle domestiche cure, e la piacevole 
lettura, in compagnia di pochi, ma eruditi amici: e mi figuro di 
vederla assisa in quel solito suo delizioso gabinetto, che sporge 
sull'Arno; appunto come io sempre la ritrovai in quelle volte, che 
nella mia breve dimora costà, mi riuscì di poterle render visita, e di 
godere della sua amabile ed erudita conversazione. 
 
Fra le mura private del salotto, così come fra quelle dei 
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luoghi delle accademie arcadiche e nel chiuso dello scrittoio, 
si esercita tuttavia uno scambio con il mondo culturale che, in 
miniatura e sotto le parvenze della modestia, riflette 
l’internazionalità della rete erudita europea di quei secoli: e vi 
si incontrano infatti intellettuali e personalità di spicco 
provenienti da tutta Europa. Nel caso di Fortunata Sulgher ciò 
è attestato in modo inequivocabile tramite le lettere 
commendatizie con cui personalità più o meno illustri le 
presentano amici e conoscenti che vorrebbero renderle visita, 
da Miss Cornelia Knight a Mme de Stael. Le stesse ci 
informano inoltre che la conversazione di Temira si svolgeva 
in più lingue: fra le lettere di Louis Ripamonti, ad esempio, 
un biglietto scritto in francese, con data Livorno, 23 dicembre 
1789, riferisce di quanto il Cavalier Desmaretz attenda di 
poter fare «la conversation Anglaise avec vous» (Carteggio 
Sulgher, N.A. 906 III: 46). Ma la dimensione semipubblica 
non coincide con quella del privato in tutto e per tutto, 
nemmeno nei suoi aspetti negativi: né la poesia recitata, né i 
giudizi critici su di essa sono necessariamente destinati a 
rimanere fra quattro mura, come attestano alcune missive 
risentite. L’effetto di una presa di posizione privata sulla 
qualità dell’improvvisatore Gianni finì ad esempio per irritare 
un’intera città e una prestigiosa accademia, secondo quanto si 
legge in una vivace lettera a Temira da parte dell’amico 
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senese Borgognini, in data 9 novembre 1795 (Carteggio 
Sulgher, N.A. 906 I: 36):  
 […] si vuole che voi diceste molto bene del Romano cantore 
[l’improvvisatore Gianni], e che a tal proposito seguitaste a dire, 
che aveva esso fatto a Siena fanatismo, ma che ciò non averebbe 
provato il di lui sommo merito, poiché le lodi, ed i biasimi dei 
Sanesi suonano lo stesso, come quelli che vengono da persone di 
veruna entità. Si vuole inoltre che a questo proposito fosse da voi 
riportato qualche verso di Dante, che non fa onore alla nazione 
Sanese, e che con tal mezzo avevate preteso di corroborare 
coll’autorità la maldicenza. Mi permetta la nostr’amicizia di dirvi, 
che questa istoria fu creduta, ed in particolare da quelle persone, 
che dicevano di sapere autenticamente, che allorquando fu con 
molt’atrabile lacerata dal Sig. Rossini la Raccolta, che gli 
Accademici Rozzi dedicarono al vostro merito, per quanto ciò 
facesse in vostra casa, alla presenza ancora di qualche Sanese, così 
restaste passiva, e non faceste tacere un temerario, che inveiva 
contro una cosa, che in quel momento era più vostra che altrui, e 
che nell’ipotesi ancora, che fosse cattiva, era stata fatta da un corpo 
Accademico, da una Società letteraria, all’oggetto di far sì, che 
tutto il mondo sapesse la stima, che di voi si faceva. 
 
E una conversazione salottiera poteva perfino, come si 
evince ancora dai toni risentiti di tale De Gamerra che scrive 
da Pisa in data 3 giugno 1793, decretare l’insuccesso – e, 
stando all’oblio in cui il suddetto è stato relegato dalla storia 
letteraria, anche l’estromissione dal canone – di uno scrittore 
esordiente. Il De Gamerra – della cui opera, un poema epico 
che ha per protagonisti alcuni generali contemporanei, si 
conserva nel carteggio anche il piano – afferma di avere 
saputo da persona amica quanto segue (Carteggio Sulgher, 
N.A. 906 IV: 24).: 
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 […] la mia lettera confidenziale, ed il mio Manifesto stati 
sono l’oggetto dei sarcasmi, e dei motteggi della di Lei società. 
Io veram. non posso immaginarmi che [la] degniss.ma Sig.a 
Fortunata abbia potuto mancare alla confidenza, ed ai riguardi 
civili, onde voglio piuttosto credere, che l’Amico stato sia 
informato da persone maleintenzionate, le quali non hanno 




3. Nella rete 
 
«Voi sapete – scrive Anna Brignole Pieri, 
corrispondente di Fortunata Sulgher, il 25 gennaio del 1794 – 
che le donne son da per tutto a un dipresso nella medesima 
situazione» (Carteggio Sulgher, N.A. 906 I: 38). Sebbene la 
considerazione della nobildonna genovese si riferisse alla 
lamentevole impossibilità per le donne, pure se di famiglia 
facoltosa, di disporre autonomamente del proprio capitale in 
denaro, essa contiene una constatazione senz’altro valida 
anche per l’ambito del capitale culturale. Per coloro a cui, in 
quanto donne, sono preclusi studi regolari e istituzionali, le 
conversazioni colte e lo scambio di informazioni che è 
possibile mettere in atto tramite il salotto si rivelano una via 
di accesso alternativa al sapere, una sorta di moderno social 
network di qualità al quale, tramite l’Arcadia, è possibile 
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accedere anche dalla provincia, 9  che sulla fiducia 
dell’appartenenza al gruppo garantisce il passaggio di parola 
e di contatto e dal quale si generano poi contatti individuali, 
che vengono curati per il tramite del contatto epistolare e che 
vengono forgiati in maniera determinante in base alle regole 
dell’interazione galante 10 . Un bell’esempio di questa 
interazione fra donna, intellettuale e uomo di potere, declinato 
secondo le formule salottiere che regolano i rapporti fra sessi 
e classi, lo troviamo ad esempio in una lettera del noto 
erudito, naturalista e giornalista Alberto Fortis11 che, in data 
29 giugno 1790, da Napoli, scrive a Temira quanto segue 
(Carteggio Sulgher, N.A. 906 II: 35): 
Amabilissima ed illustre Amica, 
Il Principe Jablonowski m’ha scritto di voi con entusiasmo prima 
di partire di costì. Voi non potete averlo scosso, sorpreso, estasiato 
come avete me in quella serata ch’ebbi il bene di passare al vostro 
fianco, perch’egli non è Italiano, e non è Poeta: ma pure avete fatto 
ciò, che Orfeo faceva co’ Traci. Ò la compiacenza di sapere che in 
esso avrete un Panegirista, che non impiegherà solo lo spirito, ma 
anche il cuore in tessendovi elogi. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9"Cfr. ad esempio i documenti di Teresa Bandettini sul suo soggiorno 
lucchese in Caspani Menghini, 2011. 
10 Sull’importanza del salotto per la ridefinizione dei ruoli di genere per 
uomini e donne si veda Mori, 2004. 
11 Si noti che lo stesso Alberto Fortis (Padova 1741- Bologna 1803) ebbe 
le prime occasioni di entrare in contatto con i migliori eruditi e i più noti 
scienziati padovani dell’epoca proprio attraverso gli incontri organizzati in 
un salotto: quello a cui aveva dato vita sua madre, Francesca Maria 
Bragnis. Qui conobbe del resto anche Melchiorre Cesarotti, il poeta da cui 
Fortuna Sulgher Fantastici avrebbe poi tratto ispirazione, forse in seguito 
alle letture pubbliche in Arcadia delle sue versioni ossianiche, per 
comporre alcuni componimenti poetici ispirati al bardo 
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Nel salotto nascono poi anche amicizie femminili fra 
artiste dedite a discipline diverse e che difficilmente si 
sarebbero incontrate altrove. Così, ad esempio, il nostro 
epistolario ci testimonia di uno stretto contatto fra Fortunata e 
la celeberrima pittrice svizzera Angelika Kauffmann, che poi 
ritrasse la poetessa in atto di improvvisare, ricevendone a sua 
volta la dedica di una raccolta di versi (cfr. Crivelli, 2001); o 
ci parla di un’amicizia che si esprimeva poi in scambio di 
informazioni, doni, invii di musiche per l’improvvisazione, 
acquisto di libri, commento di testi poetici e discussioni sul 
teatro, come nel caso della nobildonna bonapartista Anna 
Brignole Pieri citata sopra, che nell’invitare a Genova la 
poetessa, conosciuta quattro anni prima, il 5 settembre 1789 
le manda informazioni che, nella loro poco appariscente 
forma comunicativa, ci fanno capire quanto fosse familiare e 
determinante per l’attività poetica della nostra Temira la 
pratica di sostegno culturale ottenuta tramite la rete sociale 
(Carteggio Sulgher, N.A. 906 I: 38): 
Un lungo, e sempre incerto viaggio mi ha fatto decidere di 
aspettare il mio ritorno a Genova per sodisfare al mio dovere, 
ed insieme alla promessa fattale di mandarle quelle tali arie da 
improvvisare. Ma ora mi trovo da 18 giorni qua, e non mi è 
riuscito d’avere ancora la desiderata musica, che sta nelle mani 
d’un dilettante, il quale per farmene un cadeau, me la fa 
lungamente desiderare. […]  
Nel mio viaggio per lo stato veneto, ho sentito a Verona quel 
tale Abbate Lorenzi, che ha improvisato [sic] su i colori e sul 
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fosforo temi non galanti, e poi oscuri per me come ella può 
immaginarsi; arrivata a Genova ho risentito Mollo improvvisar 
Diana, ed Endimione, ma tutto questo non ha fatto, che risaltare 
il suo merito, e la sua facilità, ricordandomi sempre la ripulsa di 
Berenice, Dafni, e Apollo, il primo Navigatore, sentito tanti 
anni fa, e vari altri temi detti da Lei superiormente bene trattati. 
 
Il caso dimenticato di Fortunata Sulgher Fantastici 
dimostra, insomma, come il salotto e le varie forme di 
“conversazione” che con esso si intersecano nell’Italia del 
secondo Settecento (l’accademia dell’Arcadia e lo scambio 
epistolare in primis) costituiscano per le donne uno spazio 
concreto realmente accessibile e, insieme, uno spazio a cui è 
necessario attribuire, per usare la terminologia sociologica di 
Bourdieu, un alto capitale simbolico: uno spazio, dunque, 
all’interno del quale le donne colte si muovono costruendo le 
loro alleanze, da dove cercano di superare i limiti sociali e 
culturali che le collocano ai margini del potere e di dare in tal 
modo consacrazione alla “irregolarità” delle loro espressioni 
letterarie, in ogni caso destinate, date le premesse, a restare 
estranee al canone. Quella che spesso il Novecento ha letto 
come un’adunanza mondana dal limitato valore culturale si 
rivela invece, per chi la gestisce, il centro del mondo: una 
sorta di omphalos, ovvero, secondo la definizione 
enciclopedica, un luogo dove le diverse modalità dell’essere 
si incontrano; una pietra-ombelico che rende possibili la 
comunicazione e il passaggio tra realtà contigue ma 
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normalmente non comunicanti tra loro. Queste nostre Pizie, i 
luoghi da esse abitati, e i versi da loro pronunciati e scritti 
meriterebbero dunque un’attenzione critica specifica, che 
allargasse i confini del canone tràdito per conversare, 
amabilmente e proficuamente, con ciò che dai lumi selettivi 
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Riassunto: Il contributo focalizza l’esperienza di Irene Brin – il nome che 
Leo Longanesi diede a Maria Vittoria Rossi – sull’«Almanacco della 
donna italiana». Irene Brin vi collaborò nell’ultimo segmento di 
pubblicazioni, dal 1938 al 1943, divenendo tra i nomi di punta di una 
pubblicazione che nel frattempo aveva ampliato le sezioni dedicate alla 
letteratura. Il presente lavoro si dedica a “I libri che ho letto”, rubrica che 
consente di tracciare il quadro di una penna elegante e consapevole delle 
novità letterarie a cavallo delle due guerre, svelando anche le ambiguità di 
talune vedute al tempo del fascismo. 
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letteraria, fascismo 
 
Abstract: The essay focuses on the experience of Irene Brin – the name 
Leo Longanesi created for Maria Vittoria Rossi – on the «Almanacco 
della Donna Italiana». Irene Brin collaborated in the last segment of 
publications, from 1938 to 1943, becoming among the top names of a 
publication that in the meantime expanded the sections about literature. 
This paper is dedicated to “I libri che ho letto”, a booklet that tracks you a 
portrait of a elegant and conscious pen about literary novelties between 
First and Second World War, revealing the ambiguities of some views in 
Fascism’s time. 
Key words: Irene Brin, Almanacco della donna italiana, literary criticism, 
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1. Irene Brin nel contesto della pubblicistica 
per donne fra le due guerre 
 
Nel 1920 l’editore Bemporad di Firenze promosse la 
pubblicazione di un periodico cui diede il nome di 
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«Almanacco della donna italiana». Inizialmente la 
pubblicazione era stata concepita come una sorta di “costola” 
della rivista «La Donna» che si pubblicava in Roma proprio 
da quell’anno, dopo essere sorta a Torino agli inizi del 
Novecento. Cogli anni l’«Almanacco» seppe operare un 
mutamento di prospettiva, non soltanto in seno alla propria 
linea editoriale, ma anche per quelle riviste e rotocalchi che 
avevano cominciato la propria avventura a stampa col 
desiderio di solleticare il gusto modaiolo delle gentildonne 
all’indomani delle tendenze di fin de siécle. Dopotutto, la 
“qualificazione” delle proposte culturali, anche in periodici 
orientati all’intrattenimento, cominciò presto (Franchini, 
2002: 224)1 e già negli ultimi decenni se ne registravano forti 
impulsi e, ormai, ai primi del nuovo secolo era un fatto 
assodato. Si tenga presente, ad esempio, quanto si leggeva sul 
«Monitore della Moda» sin dal 1872, a firma di un drappello 
di intraprendenti redattrici: 
La piccola letteratura ha oggi anche in Italia acquistato una tale 
importanza, che, per poco, non detronizza la gran letteratura. I 
giornali, di qualunque genere, sono divenuti piccoli empori, ove si 
trattano tutte le questioni, ove si toccano tutti gli argomenti. […] 
Quanto a noi, ci siamo segnate il nostro cammino, e ci siamo, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 È il caso di citare il passo: «La specializzazione però era ormai dietro 
l’angolo per grandi aziende pronte a guardare con un’ottica arditamente 
commerciale alla diffusione di un genere editoriale che in Francia, 
Inghilterra, Germania, Belgio, Austria ed altri paesi europei faceva"della"
moda e dei lavori femminili una parte essenziale dell’informazione per la 
famiglia e la società moderna». 
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guardinghe, limitate alla nostra sfera, nella quale crediamo di non 
essere affatto ignare. […] 
Confidiamo, in una parola, di rendere il nostro giornale veramente 
dilettevole, nello stesso tempo che utile, perché terrà al corrente di 
tutto quanto avviene nel nostro mondo, e impedirà che le nostre 
lettrici sieno colte alla sprovveduta da qualche avvenimento, da 
qualche commemorazione, da qualche ricorrenza ecc. Racconti e 
romanzi dei migliori fra i francesi e gl’italiani compiranno la parte 
letteraria del nostro Monitore.2 
 
 
Così, l’«Almanacco», in pochi lustri dalla sua 
fondazione, seppe guadagnare la considerazione di un 
pubblico qualificato. Che non fosse solamente un foglio di 
dilettose cose mondane lo dicono le conseguenze cui andò 
incontro dopo le perentorie accuse che Laura Casartelli vergò 
dal calendario letterario nei giorni seguenti al delitto Matteotti 
(Franchini, Soldani, 2004: 357-358; Falchi, 2008: 176): la 
compagna del sindacalista socialista Angiolo Cabrini pagò 
con l’allontanamento dalla redazione i giudizi sul governo 
fascista (Sarcinelli, Totti, 1988: 73-126) e da quel momento 
la rivista si meritò suo malgrado gli sguardi attenti delle 
autorità del regime e, fra alterne fortune, giunse a metà degli 
anni Trenta sotto la guida di Gabriella Aruch Sgaravaglio 
(Franchini, Soldani, cit.: 359), allorquando, come scrissero 
icasticamente Silvia Franchini e Simonetta Soldani nel loro 
utile manuale sulla storia del giornalismo al femminile, 
“sembrò vestirsi d’orbace e perdere la relativa autonomia di 
contenuti e di giudizi rispetto all’urgenza della politica e della 
propaganda politica che lo avevano sempre caratterizzato, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 L’articolo è il seguente: Alle nostre lettrici, «Il Monitore della Moda», 
30 dicembre 1872, p. 418 
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dando spazio a una folla di firme maschili” (Franchini, 
Soldani, ivi). 
In mezzo a questo nugolo di nomi di sesso maschile che 
andò a gremire i fogli di una rivista nata da donne, quasi con 
l’intenzione di soprintendere e di controllare, si fece largo 
Maria Vittoria Rossi (Marcucci, 2005: 129-136; Gnoli, 2005; 
Petrignani, 2015: 112), una giornalista ligure che da un paio 
di anni si firmava “Irene Brin” (Caratozzolo, 2006; Fusani, 
2012), da un’idea di Leo Longanesi che con quel nome 
l’aveva arruolata da poco nelle fila di «Omnibus» 
(Montanelli, Staglieno, 1985: 178-189). Questa donna ligure, 
appena maritata a Gaspero Del Corso (Montanelli, 2011: 109; 
Arbasino 2015), ufficiale del regime di Mussolini, poté 
sfruttare a proprio vantaggio l’unione coniugale con un 
importante militare dell’esercito fascista per intraprendere 
collaborazioni giornalistiche anche su periodici per i quali il 
MinCulPop da qualche tempo aveva, per così dire, un occhio 
di riguardo, e spesso sospetto (Mondello, 1987: 14-15). In 
precedenti occasioni abbiamo già sottolineato l’importanza di 
Irene Brin nella nascita e nello sviluppo delle rubriche di 
cronaca mondana, non soltanto su riviste e su periodici 
specialistici, ma soprattutto sui quotidiani di informazione a 
tiratura nazionale; l’abbiamo anche vista all’opera sulla 
materia narrativa e ne abbiamo apprezzato le doti di notista di 
guerra (Daniele, in corso di pubblicazione). In questo caso è 
utile, invece, soffermarsi su alcuni altri aspetti della sua 
pubblicistica che vanno dalla lettura di opere letterarie alla 
convergenza di queste con le questioni di costume; e 
verificare, inoltre, e per quanto è possibile, in che modo il suo 
lavoro abbia contribuito alla connotazione dell’«Almanacco 
della donna italiana» negli anni delle leggi razziali e poi della 
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guerra (Ruggeri, 2004: 103-104), quali fossero le ragioni 
sottese a talune scelte e a taluni giudizi; quale, insomma, 
fosse il personale canone di letture e di preferenze di questa 
finissima penna emergente. 
 
 
2. La rubrica “I libri che ho letto”: donna che 
scrive di donne 
 
Nella prima puntata della rubrica “I libri che ho letto”, 
tenuta da Irene Brin fino al 1943 (Caratozzolo, cit. 8; De 
Nicola, Zanon, 2002: 77), nell’anno in cui da un lato 
l’«Almanacco» cessò le pubblicazioni, proprio alla vigilia 
della caduta di Mussolini e del suo partito (intanto la 
direzione era passata nelle mani di Margherita Cattaneo 
[Pisano, 2004: 31] che tenne le redini di un annuario sempre 
più in bilico fra le esigenze di uno statuto editoriale legato 
alla propria tradizione e l’esigenza di evitare le “veline” del 
Regime), dall’altro Irene era passata in Jugoslavia col marito 
che lì era stato inviato con un contingente militare per gestire 
l’occupazione italiana in quell’area3, la scrittrice realizza una 
rassegna che dà subito il tono della operazione cui abituerà i 
lettori dell’annuario per un lustro intero: ella vi raccoglie una 
serie di nomi di scrittrici e di scrittori con chiaro proposito di 
mitigare la deriva “ provinciale” che la rassegna e la cultura 
letteraria italiana pativano in quegli anni. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Irene Brin raggiunge il marito Gaspero del Corso nel maggio del 1941. 
Da quella esperienza, come si rammenta in chiusura del saggio, ella 
ricaverà il romanzo Olga a Belgrado, pubblicato da Vallecchi nel 1943. Il 
romanzo avrà una seconda edizione solo nel 2012 per i tipi di Elliot.  
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A Irene Brin non faceva difetto l’audacia; soprattutto, 
non faceva difetto la straordinaria capacità di dissimulare i 
propri giudizi dietro la fine patina di una scrittura brillante e 
venata di sapiente ironia. Quando scrive di Maria Assunta 
Giulia Volpi Nannipieri, meglio nota col nome di “Mura” 
(Verdirame, 2009: 260-262) ella sulle prime pare mettersi 
nella scia dei censori di regime che ne disprezzarono 
aspramente gli ultimi romanzi e la fecero cadere in sospetto 
alle autorità culturali. Una lettura più attenta e avvertita non 
soltanto delle sfumature di tono ma anche degli eventi privati 
e pubblici che investirono la scrittrice, ci indurranno a leggere 
queste righe dal lato del sarcasmo: 
 
È successo così che ci siamo sprofondati nella letteratura a 60 
centesimi la copia […]. Conosciamo, ad esempio, tutte le 
sfumature della signora Mura, questa recente asceta delle lettere, 
che alla nostra infanzia apparve perfida, pettinata alla paggio, e 
confinata con la signora Guglielminetti e il signor Pitigrilli nel 
misterioso regno degli Scrittori Proibiti. Ora, mutando pettinatura, 
la signora ha evidentemente mutato carattere, le sue fotografia ce la 
mostrano con eccezionali grembiuletti di stoffa scozzese, ed un 
sorriso eccessivamente materno. Saggiamente consiglia rimedi 
contro i brufoletti e le passioni, rimprovera le fanciulle 
sentimentali, e scrive storie adatte alle antologie scolastiche, con 
protagoniste tredicenni, perfette massaie e portinaie modello. 
(Brin, 1939: 169) 
 
 
È noto che Mura, come abbiamo già accennato, incorse 
nella censura fascista per un paio di romanzi pubblicati ai 
primi anni Trenta: Niôminkas, amore negro (D’Amico, 2016: 
277-278; Verdirame, cit.: 157-162) e Sambadù, amore negro 
(quest’ultimo una sorta di rifacimento del primo, con una 
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appendice giudicata assai sconveniente) valsero alla 
stravagante scrittrice di origine bolognese l’accanimento delle 
autorità del Regime e il sequestro di questo nuovo romanzo. 
Guido Bonsaver, al quale dobbiamo un prezioso volume 
abbastanza recente sulle disavventure occorse a scrittori e 
poeti, romanzi e articoli di giornale durante il Ventennio, 
sottolinea la reazione registrata dal rapporto scritto in seguito 
al fermo deciso sulle opere della scrittrice: “Mura non è certo 
la donna fatale, come molti la pensano, è depressa per il 
sequestro accennato” (Bonsaver, 2013: 118). Naturalmente si 
trattò di righe scritte coll’intento di scoraggiare non soltanto 
l’autrice medesima ma anche tutte le sue possibili emulatrici 
e appare altrettanto evidente quanto il commento di Irene 
Brin sulla nuova fase di Mura dopo queste traversie, dati i 
toni scopertamente graffianti, non vada giudicato una 
beffarda canzonatura della donna ma, piuttosto, una amara 
presa in giro dei metodi della censura che avevano ridotto una 
scrittrice eccentrica ma godibile a scrivere noterelle di nessun 
interesse, a dedicarsi alle questioni di belletto femminile, a 
placare maternamente quelle stesse passioni che un tempo 
ella accendeva, a spendere le proprie energie per dipingerci 
figure di laboriose ma miti donne di casa (benché non 
manchi, in chiusura di articolo, una stilettata: quei romanzi 
tedeschi, e in specie quelli di Katrin Holland, che si perdono 
in una stantia parabola sentimentale, potrebbero essere rifatti 
facilmente anche da Mura). 
Allo stesso modo non è di facile decodifica il lessico 
col quale la giornalista introduce la parte dedicata a Luciana 
Peverelli. Insieme con la stessa Mura, Luciana Peverelli si 
presentava al pubblico e, soprattutto ai critici, quale “anti-
Lialà” (Verdirame, cit: 173-178; Rasy, 2000: 138-139). 
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Questo ruolo – vero o presunto, assunto, cioè, non si sa se con 
puntuale volontà o, piuttosto, per aderire al desiderio di 
rivalità creata dalle stesse rubriche giornalistiche del tempo – 
dovette in un certo senso renderla assai duttile. Ecco che 
Irene Brin registra questa tendenza con tenue ironia ma anche 
denotando sapiente conoscenza della materia e delle 
connessioni che la legavano a un più ampio panorama 
europeo. Oggi gli studi critici sulle narratrici e sul pubblico di 
lettori e di lettrici fra anni Venti e Trenta è in grado di 
delineare con chiarezza di argomenti e ampiezza di 
documenti a disposizione le differenze di offerta narrativa che 
separavano la produzione della scrittura al femminile di fine 
Ottocento con quella dei decenni successivi (Innocenti, 2001: 
208-220), ma al tempo degli articoli di Irene Brin accostare 
per Peverelli, come fece la Nostra, il modello di Serao a 
quello proustiano o il blasone di cui godeva Colette con 
l’opera pressoché sconosciuta di Louis Broomfield – più 
cineasta che scrittore – doveva sembrare del tutto 
ingiustificato, la bizzarria illogica di una lettrice disordinata. 
Invece la giornalista di Bordighera aveva già ben chiaro quel 
che oggi si legge con dovizia di materiale documentario negli 
studi di genere sulla produzione narrativa delle scrittrici della 
prima metà del secolo scorso e il discrimine che separava la 
“donna appassionata, strana, forse superficiale, delicata, 
ammalata, nervosa, capricciosa, dalle apparenze varie che 
tutte seducono” dalla “donna sempre doppia e sdoppiata in un 
ludo perverso di innocenza” (Verdirame, cit.: 178) – sono 
parole che Rita Verdirame riporta nel suo studio sulle 
narratrici italiane fino alla prima metà del secolo XX – non 
era affatto evidente. Certo, Irene Brin non resiste alla 
tentazione di rendere più opaca l’aureola che circondava 
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Luciana Peverelli con l’uso di perifrasi dal tono sardonico, 
ma resta la nitidezza di una breve ma colta disamina.  
Le poche attestazioni analitiche che siamo in grado di 
registrare su questi articoli si sono limitate, per lo più, a 
riscontrare l’eccezionale interesse di Irene Brin per la 
letteratura europea, in un contesto abbastanza ancorato ai 
fondali italiani, a partire dalla scheda del catalogo CIRCE che 
classifica riviste e periodici, fino alle cursorie considerazioni 
contenute nel volume biografico curato da Vittoria Caterina 
Caratozzolo o in quello già citato di Franchini e Soldani sulle 
giornaliste del Novecento; solo il testo edito da Marsilio 
qualche lustro fa e dedicato alle “scrittrici dimenticate” per le 
cure di Francesco De Nicola e Pier Antonio Zanon azzarda 
una lettura eccentrica rispetto alle solite che facevano delle 
pagine briniane di questa rubrica solamente la voce di una 
esploratrice rivoluzionaria nel mare delle lettere europee. Non 
c’è dubbio che Irene Brin ponesse uno sguardo fresco e 
nuovo sulla letteratura fuori d’Italia, ma ci pare che il “sugo” 
delle sue indagini vada cercato altrove e riguardi prima di 
tutto la sua scrittura, il timbro e l’andatura delle parole, il 
gioco dei ragionamenti. In questo senso il carattere 
“esorcistico” che De Nicola e Zanon le attribuirono sin dai 
primi articoli disseminati tra i più vari fogli italiani ha una sua 
ragione. 
 
3. Scrivere al tempo del fascismo: equilibrismi 
e schieramenti 
  
Irene Brin scrive su un annuario da poco passato nelle 
mani di una direttrice gradita al Regime; inaugura questa 
rubrica nelle settimane che vanno tra l’alleanza col Führer e 
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l’inizio della guerra. Scrive di letteratura e non solo 
femminile; ma più che per autori, che pure ella snocciola con 
cognizione di causa e denotando una vasta conoscenza della 
materia, ella nel primo dei suoi interventi procede per area 
geografica, anzi per nazioni e, potremmo dire, senza correre il 
pericolo di essere sconvenienti, per “razze letterarie”: gli 
inglesi, gli americani, i francesi, infine i tedeschi. Effettua, 
cioè, una ripartizione un po’ grossolana che si espone al 
rischio della calligrafia. Tuttavia, è molto probabile che 
questo fosse un rischio calcolato e quasi cercato poiché era 
l’unico mezzo che poteva permetterle di scrivere “con stile 
brillante” e “al di fuori di ogni limite di censura”, come ha 
notato Paola Gaddo nella sua scheda realizzata 
sull’«Almanacco della donna italiana» per il Catalogo 
informatico delle riviste4: 
 
Questi inglesi elegantoni. Metton, nel cesellar fatti e parole, un 
lusso stravagante, da ricordare i dande; e lord Brummel, 
supponendo che, oltre farsi cravatte sapesse scrivere un libro, 
avrebbe scritto probabilmente Eyeless in Gaza […]. 
Del resto gli americani rappresentano, in questo momento, gli 
enfants terribles della letteratura mondiale, e cercano di 
scandalizzarci con un sistema quasi scolastico. Se how to write e 
how to read vogliono essere opere artistiche e paradossali, noi 
supponiamo facilmente che esistano volumetti pratici e corsi per 
corrispondenza, capaci di insegnar rapidamente lo stile alla 
Caldwell, alla Saroyan e alla Faulkner. […] (Brin, 1938: 172) 
 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4"Irene Brin raggiunge il marito Gaspero del Corso nel maggio del 1941. 
Da quella esperienza, come si rammenta in chiusura del saggio, ella 
ricaverà il romanzo Olga a Belgrado, pubblicato da Vallecchi nel 1943. Il 
romanzo avrà una seconda edizione solo nel 2012 per i tipi di Elliot.  
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In questa direzione vanno anche le moderate “tirate” 
femministe che si leggono nelle successive annate della 
rubrica. Naturalmente anche in questo caso l’operazione 
briniana va letta con occhio acuto e con quella perspicacia 
che consenta di cernere quanto appare come una pura rivalsa 
di genere da una più onesta richiesta di visibilità per quelle 
scrittrici che sul suolo italico, pur in epoca di dittature che ne 
ritardavano o addirittura ne azzeravano l’autonomia e la forza 
d’impatto culturale, insieme con giornaliste e pubbliciste, 
mostravano di poter proporre opere degne di attenzione. Ecco 
Lucrezia Borgia di Maria Bellonci e Nessuno torna indietro 
di Alba de Céspedes (Gioia, 2010: 93; Reich, 2000: 132-159). 
Furono grossi successi di pubblico e anche di vendite, e 
pertanto Irene Brin non aveva il compito né la necessità di 
porli sotto la luce dei riflettori. Certo, va tenuto a mente che 
una rubrica letteraria di un annuario deve anche tirare le 
somme di dodici mesi di libri, ma, al di là di una 
sottolineatura en passant dello “stato civile” dei personaggi 
femminili che ne animavano le storie, ci pare che le prese di 
posizione non siano da attribuirsi al rilancio della letteratura 
di genere. Anzi, anche in questo caso occorre valutare con 
attenzione il velo di ironia – in qualche caso di vero e proprio 
sarcasmo – che accompagna le parole della scrittrice: ella si 
dice orgogliosa del fatto che “le donne leggono meglio degli 
uomini”, deplora la sufficienza con la quale questi ultimi 
leggono, poi chiude il capoverso iniziale con parole che 
suonano quasi come un motteggio irridente per le conquiste 
ottenute negli anni: 
 
Devo aggiungere che per le stesse ragioni prediligo i romanzi 
scritti dalle donne? Dichiarazione che mi intimidisce, ma mi 
solleva al grado di Suffragetta; e certo, imitando la signora 
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Pankurst, che gridando Voto alle donne, si gettava, al Derby, tra le 
zampe dei cavalli in corsa, dovrò sacrificarmi alle Capannelle, 
agitando bandierine con W. Maria Bellonci e Alba de Céspedes. 
(Brin, 1940: 189) 
 
 
Non è facile comprendere come sia orientata la caustica 
ironia di Irene Brin, ma data la sua notevole conoscenza della 
letteratura straniera è probabile che ella intenda bersagliare 
l’anima provinciale della cultura italiana, l’arretratezza di 
stimoli e di strumenti a disposizione. Ma nel farlo ella finisce 
anche per mostrare una certa sfiducia mista a superbia per 
quanto fatto da “donne per le donne” negli ultimi decenni, 
come se in Italia non si sia potuto fare di meglio che una 
malriuscita imitazione di eventi occorsi ad altre latitudini 
europee, anche icasticamente più efficaci. Perciò, nel migliore 
dei casi questa “suffragetta” delle lettere, questa giornalista 
che osa mortificare scrittori e lettori nella loro incuria dettata 
dalle cariche che occupano, potrà opporre alla mirabolante 
impresa di Emmeline Pankhurst e alla temeraria fisicità delle 
sue rivendicazioni (Pankhurst, 2015; Bartley, 2012; Purvis, 
2002), una blanda e assai borghese manifestazione a mezzo di 
bandierine che inneggiano alle nuove beniamine della 
letteratura nazionale. Anche quando ella precisa che Nessuno 
torna indietro è un “libro fatto su misura” perché “una donna 
lo ha composto, con storie di donne, perché altre donne lo 
leggessero” (Brin, ivi) sta confinando – non sappiamo bene 
quanto involontariamente – quelle storie e quelle autrici, che 
vorrebbero essere il simbolo di un autentico livellamento 
artistico, a un mero “compiacimento di genere” o a una 
pedagogia dello spirito per fanciulle non ancora iniziate alla 
vita. 
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Gli aspetti della lettura dei fenomeni femminili 
realizzata da Irene Brin negli anni del conflitto è ancora un 
terreno da dissodare. Restano alcune zone d’ombra che solo 
in parte il dettato simpaticamente canzonatorio può mitigare; 
e anche la collocazione editoriale dei suoi contributi non aiuta 
a comprendere fino a che punto ella usasse il filtro ironico per 
dissimulare vedute non allineate al Regime o se si trattasse 
solo di forme manierate. In Usi e costumi 1920-1940, che 
Brin pubblicherà una volta caduto il fascismo, si legge che “la 
generazione delle donne italiane […], sebbene terribilmente 
cosciente di sé, era ignara di dover soggiacere alle costrizioni 
più assurde. Nel sentirsi libere da ogni vincolo morale, 
sentimentale e fisico da non accorgersi se non troppo tardi, 
che avevano perduto la loro libertà” (Brin, 1981: 92). 
Leggiamo, cioè, una lucida e ferma analisi della condizione 
della donna sotto il fascismo, di quanto la sua libertà venisse 
soppressa dalla “nazionalizzazione” delle sue stesse passioni 
e della sua identità fisica. Ma se scorriamo “I libri che ho 
letto” dell’annata 1941 dobbiamo fare almeno due 
osservazioni: innanzitutto che la percezione dell’identità 
femminile in Irene Brin non era tale da evitarle una prosa 
intinta nel borghesismo più tradizionale. E così una amica, tra 
le sue più stimate, rimane fatalmente “la moglie di Manlio 
Lupinacci”; questa donna che Irene Brin porta ad esempio 
perché “usa tenere un registro, minuzioso, delle sue letture, 
contrassegnando con asterischi, che han valore di 
onorificenze, i loro singoli pregi” (Brin, 1941: 155) 
dev’essere identificata mediante la notorietà del marito (in 
quegli anni Irene Brin scriveva con Manlio Lupinacci sul 
settimanale «Oggi», diretto da Mario Pannunzio [Serri, 2008: 
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22]). In secondo luogo si presti attenzione alle prime righe 
dell’articolo: 
 
Per me la guerra 1940, quando la racconterò ai miei figlioli, avrà 
sfondo variato, ma sempre agreste, il paesino abruzzese dove ho 
ascoltato, a giugno, il discorso del Duce, il villaggio, prossimo 
all’antica frontiera di San Luigi, dove mi ha raggiunta la voce 
dell’armistizio e, da allora in poi, i prati, i fiumi, gli alberi, i 
campanili del Veneto, dove ancora vivo: singolare scenario, 
candido e marziale, di accampamenti: le trombe della sveglia, della 
ritirata, del rancio e del  silenzio mi sono diventate orologio, e la 
mia vita si è fatta semplice, serenissima, grazie alla serena 
semplicità che mi circonda. (Brin, ivi) 
 
 
Irene Brin riesce, con una prosa delicata, ad attenuare la 
carica emotiva di un conflitto appena intrapreso: l’entrata in 
guerra dell’Italia, annunciata dalla roboante retorica 
mussoliniana, e l’armistizio che la Francia siglerà con la 
Germania, sono come il sottofondo virile accettato e accolto 
da una donna che potrà dedicarsi con serenità alla lettura dei 
propri libri, alla contemplazione della campagna, alla 
piacevolezza di un soggiorno ameno. Il sottofondo “candido e 
marziale” che ha accompagnato un anno di vita e di letture è 
il manto patinato e davvero borghese di una donna assai 
cosciente della propria forza scrittoria e del proprio acume 
intellettuale. Ora le questioni di donne sono piuttosto 
questioni atte a sondare la disponibilità di una qualsiasi donna 
a salire i gradini della considerazione sociale e, pertanto, sono 
spesso interne alla persona medesima di Irene Brin la quale 
talora preferisce porre il proprio talento a disposizione di una 
scelta di campo più o meno esplicita. In questo senso vanno 
intese le sferzate che Irene Brin lancia all’indirizzo di 
Tommaso Landolfi prima e del gruppo fiorentino degli 
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ermetici poi. Nella finzione della signora affascinata o della 
ingenua ragazza che prova attrazione per il primo uomo col 
quale trova familiarità appena varcata la soglia di casa, ella 
intende denunciare quella che Piero Bigongiari (uno degli 
obiettivi della sua penna acuminata nelle pagine di questa 
annata) chiamò, a metà degli anni Ottanta (Bigongiari, 2002: 
129)5 , la parola di “terza generazione” (Guerrieri, 2016: 
383)6: 
 
Landolfi! Con il suo ostentato amore a certe forme antiquate e la 
sua segreta passione per le formule recentissime, falsamente 
paesano, e nel profondo del cuore mondanissimo, Landolfi realizza 
compiutamente il tipo del Giovane Cugino, mistero e delizia di 
ogni famiglia borghese.Le sue citazioni, la sua epigrafica 
soddisfazione: e quell’oscillar perpetuo tra Leopardi e 
Lautréamont, quel labirinto di parentele letterarie, di affinità 
elettive. […] Naturalmente il Giovane Cugino Nazionale 
scrollerebbe le spalle, come, appunto, fanno i giovani cugini: e 
nebulosamente ripartirebbe, verso il Mar delle Blatte, e noi 
resteremmo là, con sentimenti feroci, di odio amoroso, di 
ammirazione diffidente. (Brin, ibid.: 155-156) 
 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5  Si tenga presente il seguente passo: «Furono gli anni in cui una 
generazione esplose alla vita, e alla vita della poesia, mentre il regime 
dominante avviava l’Italia verso quel senso di terra morta insito 
nell’alleanza con la Germania nazista. Firenze fu l’ultimo segnacolo di 
libertà in nome della poesia. […] I giovani poeti e critici dell’ermetismo 
vissero in un sodalizio esaltante e scrissero parole sofferenti di libertà e di 
rivolta alle parole d’ordine della cultura ufficiale del regime». 
6"Si tenga presente il seguente passo contenuto nel saggio: «La parola 
della terza generazione nasce dunque in opposizione all’eloquio codificato 
imposto dal fascismo, e svolge il proprio apprendistato poetico e critico 
proprio sulle pagine di quei “fogli di fortuna”, quali furono “Campo di 
Marte” e “Corrente”». 
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Il sottocutaneo richiamo al Mar delle blatte7 forse si 
può riconnettere alla pungente satira del fascismo che alcuni 
hanno visto o hanno voluto vedere nel funambolico bestiario 
surrealista dello scrittore di origine ciociara (ancora oggi la 
questione è aperta, ma francamente essa appare piuttosto 
pretestuosa), ma è di certo mordace e brillante la riduzione 
della verve linguistica di una vera e propria scuola poetica 
alle evoluzioni sentimentali e irruente di un giovane artista in 
vena di conquiste. L’insistito e non del tutto chiaro 
appellativo di “Giovane Cugino” forse ha a che vedere anche 
con un curioso antecedente letterario che, per materia, timbro 
tonale e ambientale, non doveva essere ignoto a Irene Brin, 
ossia Le médicin confesseur, ou la jeune émigrée di Victor 
Ducange8, passato in Italia con una traduzione dal francese 
nella seconda metà dell’Ottocento dal titolo Il medico e la 
giovane emigrata, storia di una baronessa che intendeva 
affidare sua nipote Clotilde al “giovane cugino” medico, 
ignara (o forse no) del naturale fascino che costui poteva 
esercitare sulla ragazza. Il medesimo fascino che Irene Brin 
assegna a Landolfi, una “simpatica canaglia” della prosa che 
si diverte – a suo dire – a sottrarre al lettore la bussola !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Tommaso Landolfi pubblica Il mar delle blatte e altre storie nel 1939. In 
alcuni ambienti la raccolta e, in specie, il racconto che ad essa dà il nome, 
era stata letta come una sarcastica metafora dello squadrismo fascista. A 
questo proposito può essere utile rimandare alla monografia sull’autore 
curata da Giancarlo Pandini per la collana “Il castoro” della Nuova Italia 
(1975, p. 63 e ss.) e al volume di Giulio Carnazzi dal titolo La satira 
politica nell’Italia del Novecento, edito da Il Principato (1975, p. 13). 
8 Le médicin confesseur, ou la jeune émigrée è un romanzo di Victor 
Henri-Joseph Brahain Ducange, pubblicato in prima edizione nel 1825. In 
Italia registriamo l’edizione napoletana di Carlo Zomach (Il medico e la 
giovane emigrata, 1864) con la traduzione dal francese di Angelo Orvieto 
da Livorno. 
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dell’intessuto linguistico e a disorientarlo con inserti 
deliberatamente irreali (Franchini, Pacini, Soldani, 2007: 434-
435). Appare, tuttavia, difficile credere che una lettrice così 
ricettiva non solo delle novità nazionali ma anche, se non 
soprattutto, delle lettere europee, faticasse a comprendere la 
proposta landolfiana. Resta, quindi, il dubbio che dietro le sue 
parole vi fosse il desiderio di spartire nomi fra schieramenti, 
forse anche editoriali, che a loro volta riflettevano questioni 
più profonde. Se a Landolfi Brin oppone il meno conclamato 
Nicola Lisi (“sì, diciamo e pensiamo molto male di Tomaso – 
sic! – Landolfi: ma non riusciamo a dimenticarlo; succede 
proprio così con i Giovani Cugini. Però non dimentichiamo 
neppure Nicola Lisi, e di lui pensiamo e diciamo molto bene, 
da molto tempo” [Brin, ibid.: 156]) ciò si deve – è probabile – 
a simpatie per consorterie intellettuali alle quali la scrittrice si 
sentiva vicina: Nicola Lisi (Lisi, 1976) era parte – come 
d’altronde il già citato Lupinacci – di «Primato», la rivista 
che Giuseppe Bottai aveva inaugurato pochi mesi prima 
(Tronfi, 2011: 309-324 passim; Candeloro, 2002: 127). Di 
Lisi Brin apprezza una specie di realismo poetico (“per 
intenderci, non ci sono né Padron Bista, né Comare Rosa, in 
Lisi, ma uomini, donne, bambini, asini, morti, stendardi, 
proprio come ci sono venti, erbe, nuvole: perché ci devono 
essere” [Brin, ibid.: 157]) da contrapporre – è chiaro – a 
quella che ella giudica una pretestuosa ricerca di effetti, una 
volontaria quanto inutile rincorsa alla riscrittura di quadri 
sensoriali. Allo stesso modo ella difende Giovanni Comisso 
dagli aspri giudizi di Vigorelli (Urettini, 2009: 156) 9 : !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 È il caso di riportare almeno un passaggio del critico: «Vigorelli rileva 
tuttavia in quei personaggi convenzionali, in quella prosa a tratti 
impacciata, così lontana dalla “bella pagina”comissiana, un 
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naturalmente pesano i trascorsi del critico milanese, già 
inviso al Regime, e la concomitante adesione dello stesso 
Comisso alla rivista di Bottai (“Comisso, per esempio, con la 
sua Felicità dopo la noia, succoso, arioso, risentito, 
rappresenta solo un pretesto per Vigorelli, il quale poi 
conclude seccamente: ‘Comisso lavora a rovescio, e dopo 
aver tentato il romanzo, così dall’esterno, ancora 
esternamente vuol far prosa’” [Brin, ivi]). Il recupero e quasi 
il patrocinio a favore di un vecchio narratore degli “arditi”10 
ci dà intanto una conferma: Irene Brin non era solamente una 
lettrice competente, una scrittrice del tutto a conoscenza degli 
strumenti come dei meccanismi e degli itinerari 
epistemologici della critica del tempo; ella non era neppure 
soltanto una fautrice della pubblicistica femminile. Anzi, 
questo connotato, talvolta esibito con la fierezza della 
portabandiera, rivela una visione e una idea della donna più 
vicina a forme di “statizzazione” che di autentico 
affrancamento sociale. La tendenza stessa a cercare una !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
“atteggiamento morale” verso gli “uomini, gli eventi”, che non si trovava 
nelle sue avventure terrene». 
10 Per comprendere l’indulgenza che Brin aveva nei riguardi di autori i cui 
lavori talora potevano essere giudicati artisticamente non del tutto riusciti, 
si leggano le parole contenute nell’ultimo numero della rubrica, 
allorquando la scrittrice scrive dello stesso Comisso e del suo Un inganno 
d’amore appena pubblicato. Sono proprio i trascorsi da narratore degli 
“arditi” e dei “legionari” dannunziani a garantire a Comisso la clemenza 
di Irene Brin, la quale, altrimenti, avrebbe condannato il nuovo lavoro 
senza appello: «Ancora una scabra nudità ha cercato Comisso in Inganno 
d’amore […]. Quasi si compiace nelle ricette di cucina, un timballo di 
maccheroni vien descritto con minuzie che i monti e i prati non ottengono, 
e si segue con stupore il cammino di un uomo avido solo, sembra, di 
mortificazioni e di rinuncie (sic!): ma da Al vento dell’Adriatico, fino ad 
oggi, crediamo pur sempre in Comisso».  
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sponda nella stampa di Stato, qualche volta anche a 
incoraggiare provocatorie polemiche di parte, sacrificando 
lungimiranza critica e acume d’analisi alle ragioni delle 
consorterie intellettuali, denota un profilo non del tutto esente 
da riserve morali, di moralità culturale s’intende. La 
intemerata proseguirà anche nel numero dell’anno seguente, 
nel quale Brin, con la pezza d’appoggio di Montale e di una 
intelligente quanto sagace ammissione di colpa sulla lettura 
poco approfondita delle Occasioni11, si lascia andare a una 
pesante requisitoria contro i critici e, di nuovo, contro i poeti 
ermetici. Anzi, ella lascia intendere che le due categorie 
vanno di conserva e che, in fondo, la critica letteraria non è 
che una invenzione di questi nuovi poeti: 
 
Mancano le risposte, e le si cercano, inutilmente, nell’oscurità 
volutissima della forma, nelle foreste di contrastanti aggettivi, di 
avverbi in lotta, nelle concessioni subito ritratte, nelle accuse 
subito addolcite. A tirar le somme, se ne sa quanto prima, l’aiuto 
sottinteso nel titolo, dichiarato negli indici, non ci vien concesso e, 
a voler ammettere la critica come forma di apostolato, questo nero 
riserbo ci sembra colpevole. Se poi la si vuol vedere come 
battaglia, tra chi scrive, e chi giudica, e chi legge, il lettore dovrà 
dolersi di sentirsi escluso dal gioco, quanto il signore inglese delle 
storielle che, davanti ad una rissa, offeso, chiedeva perché mai non 




Irene Brin lavora su libri usciti nell’anno, ma allarga lo 
sguardo anche a fenomeni letterari più ampi, esaminandone 
gli esiti, presagendone anche futuri sviluppi. Ella fa della !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11"Irene Brin conosce Montale a Firenze nel 1938. Si tenga presente 
l’articolo I. Brin, Le “Giubbe Rosse”, 9 aprile 1938 citato nel libro curato 
da Giuseppe Marcenaro e Piero Boragina Una dolcezza inquieta. 
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critica, ma allo stesso tempo va all’assalto di quella che ella 
giudica “la critica” in quanto questa sembra aver assunto 
come pietra di paragone il dettato ermetico (“davvero non si 
conosce arte orgogliosa, diffidente e sprezzante quanto l’Alta 
Critica Moderna […] J’ai lu tous les livres, proclamano 
fieramente esigendo da ogni lettore altrettanto” [Brin, ibid.: 
176]). E continua a dichiarare – ripetiamo, con una insistenza 
sospetta per una donna, per una conoscitrice della prosa 
europea, fatta anche di scrittrici niente affatto aliene dal 
dettato avanguardista, nonché per la futura gallerista d’arte 
che ospiterà più di una mostra surrealista (Marcucci, cit.: 131) 
– la propria esigenza di verità e di realismo, credendo così di 
poter validamente reagire agli ultimi orientamenti. Quel che 
si legge degli Incontri d’amore di Corrado Alvaro (Manca, 
2006: 335-350) alligna, così, a un lessico “colonico” e 
ruspante: “per ragioni che dirò forse agresti, o addirittura 
rurali, mi piacquero gli Incontri d’amore, di Alvaro, […] 
dove terra, insetti, miracolati, ladre, principesse, spose di 
soldati, hanno verità tenera e lucente” (Brin, ibid.: 179). Sono 
categorie critiche un poco forzate e certamente risentono di 
ragioni che travalicano quelle letterarie se Paesi tuoi di 
Pavese e La mascherata di Moravia vengono bocciate; ma 
stavolta Irene Brin, non potendosi appellare a un difetto di 
realismo, ché abbondava nell’uno come nell’altro, imputava a 
Pavese di essere solo un vile imitatore di Erskine Caldwell e 
del suo Piccolo campo (Smith, 2011: 228)12 e mortificava !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
12 È il caso di citare il passo nel quale Lawrence G. Smith fa riferimento a 
una piccola “vulgata” che voleva il testo pavesiano modellato su quello 
dello scrittore statunitense: «Its similarities to Caldwell’s God’s Little 
Acre are not limited to the nature of some of the characters but continue 
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Moravia addebitandogli scarsezza di mezzi nella dipintura di 
Tereso Arango, malamente rimodellato – a suo dire – su 




Dobbiamo – giunti a questo punto – confermare 
l’impressione che abbiamo avuto: Irene Brin, a fronte di un 
sicuro possesso dello strumento critico, potendosi giovare di 
una altrettanto certa reputazione maturata negli anni, deve 
usare – non è chiaro quanto liberamente – delle proprie stesse 
sterminate letture e dei giochi di rimandi che sapeva intessere 
fra gli autori e le letterature frequentate per accreditarsi sulla 
linea di una certa collocazione culturale e, diciamo pure, 
ideologica. Ecco che Moravia stesso, alcune sue “pagine 
gelide”, diventano il pretesto per accomodare una malcelata 
perplessità su Sette lune, esordio di Anna Banti sulla 
lunghezza del romanzo, libro che raccoglieva il testimone di 
Itinerario di Paolina, con tutto il carico di rivendicazioni 
sociali che le donne delle sue narrazioni recavano con sé: 
 
Confesserò di non saper dove collocare Sette lune di Anna Banti, 
che mi piace, che mi pesa, che mi addolora e che mi riprende. 
Forse è mosaico minutissimo di verità, e ne vien fuori un’enorme 
bugia. […] Due ragazze, sotto ogni rapporto diverse, riavvicinate 
solo da apparenti comunanze di studio, o da segrete affinità, che 
talvolta sono di competizione, talaltra di astio, o forse di sfiducia, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
with analogous settings. The principal orientation is that of neorealism, 
which brings us to Faulkner, not only because the events of Paesi tuoi are 
recounted in the first person, as seen, lived and remembered by Berto, but 
also and most importantly because the physical and physic facts – the 
action and the feelings – are developed on the same plane». 
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A prescindere dalle questioni che nel tempo hanno 
tirato Anna Banti al di qua o al di là delle barricate 
emancipatorie (Biagini, 1997: XVI), sarà il caso di 
sottolineare la sottile opera di equilibrismo messa in atto da 
Irene Brin: ella non ignora la portata dei temi che si stagliano 
dalla narrativa bantiana; ne comprende l’importanza e la 
profondità, ma quando potrebbe spendere qualche parola in 
più sulle ragioni che consigliavano alla scrittrice fiorentina di 
proporre vicende di madri e di mogli angariate, ella 
saggiamente sposta l’obiettivo sugli aspetti più strettamente 
artistici, su ragioni di stile e di genere; si abbandona, cioè, 
proprio alla minuta critica della letteratura che biasimava 
quando giungeva dalle tribune ermetiche (“È proprio la 
ricchezza dell’istinto di raccontare che si restringe nei duri 
limiti di una disciplina probabilmente mentita. Il vero libro di 
Anna Banti non potrà del resto, mancarci” [Brin, ibid.: 182]). 
Può accadere, per esempio, che medesimi temi e simili 
circostanze di vita vengano trattati da altre scrittrici; che 
queste abbiano avuto la ventura di godere l’amicizia e la 
stima di Irene Brin, che siano magari anche appartenute alle 
stesse “famiglie editoriali”. Si tratta di un piccolo difetto di 
prospettiva critica che abbiamo già rilevato e che ritorna nel 
caso di Nevra Garatti e di Profughe, un romanzo che tratta di 
«maestre, zitelle, ragazze esasperate, mariti ingannate, mogli 
sfregiate», di situazioni simili quando non proprio collimanti 
con le donne ritratte da Anna Banti ma rispetto alle quali 
stavolta la giornalista ligure nell’ultima puntata della sua 
rubrica non affilerà la lima, ma si limiterà a sottolineare la 
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vita agitata della sua autrice che avverte molto consona alla 
sua almeno per un paio di ragioni: la compartecipazione alla 
vita di frontiera nei delicati mesi dell’occupazione jugoslava 
(Irene Brin è intanto passata col marito Gaspero del Corso in 
Slovenia per seguire le operazioni militari di cui quest’ultimo 
era stato incaricato) e la vicinanza culturale e intellettuale di 
Nevra al gruppo di Leo Longanesi (la scrittrice era una 
vecchia conoscenza dell’editore, che era stato il mentore della 
stessa Brin, e da Longanesi era stata pubblicata sin dai primi 
anni Trenta, ai tempi del periodico bolognese «L’Italiano»; 
inoltre era amica d’infanzia di Comisso [Comisso, 1989: 
218]). E così per Margherita Cattaneo, la direttrice 
dell’«Almanacco», che aveva appena pubblicato Nasce una 
donna. Ma del libro ci viene detto poco o nulla e lo spazio 
che si poteva dedicare a qualche accenno critico fu speso per 
rimarcare le doti di attrattiva femminile che donna poteva 
vantare presso uomini di una certa reputazione. La rubrica 
procede così, per rapidi e dilettevoli quadretti di “amici”: 
Arrigo Benedetti, Daria Guarnati ecc. È il 1943 e il quadro 
bellico italiano è preoccupante: Irene Brin, impegnata intanto 
ad osservare da vicino le vicende dei partigiani slavi che 
resistevano all’occupazione italiana (e che sarebbero diventati 
una serie di racconti, pi confluiti in forma di romanzo in Olga 
a Belgrado), allenta la presa sulla letteratura, addolcisce 
l’asprezza delle sue valutazioni su gruppi e scuole intellettuali 
e, dopo un breve excursus sulle novità della narrativa di 
lingua tedesca e poi di lingua francese, si congeda con parole 
tanto sibilline quanto ambigue: “questi sono i libri 
dell’amicizia. L’anno prossimo saranno i libri della vittoria”.         
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Oltre il “canone” della letteratura per 
l'infanzia: Leila Berg (1918-2012). 
 
Ilaria Filograsso 




Riassunto: Il contributo si inscrive in un progetto di ricerca che intende 
riscoprire e valorizzare il lavoro di Leila Berg, scrittrice ed editor 
anglosassone scomparsa nel 2012: nel contesto di profonda 
trasformazione della letturatura per l'infanzia europea negli anni Sessanta 
e Settanta, il progetto editoriale più noto di Leila Berg, la serie dei 
Nippers per primi lettori (1967), rivoluzionò una tipologia testuale, i 
reading schemes, tradizionalmente basata su testi ossessivamente ripetitivi 
e linguisticamente inautentici, puntando sulla qualità di storie ben scritte e 
coinvolgenti, capaci di coniugare realismo sociale e divertimento, 
interpretando una nuova idea, libertaria ed inclusiva, di educazione alla 
lettura.  
Parole-chiave: letteratura per l'infanzia, Leila Berg, reading schemes, 
realismo sociale, educazione alla lettura 
 
Abstract: This contribution is part of a research project that sets out to 
discover and enhance the works of Leila Berg, British author and 
publisher who died in 2012. Set within the profound changes in European 
children’s literature in the 1960s and 70s, Leila Berg’s most famous 
books, the Nippers series for early readers (1967) revolutionised 
traditional “reading schemes” based on obsessively repetitive and 
linguistically unauthentic texts, focusing instead on well-written, 
enthralling stories blending social realism with entertainment, interpreting 
a new, libertarian and inclusive idea of learning to read. 
Keywords: children's literature, Leila Berg, reading schemes, social 
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1. La letteratura per l'infanzia decostruita: 
continuità e innovazione negli anni Settanta  
 
La cosiddetta seconda "golden age" segna uno dei 
momenti di più radidale trasformazione della letteratura per 
l'infanzia britannica (Rowe Towsend, 1965, p. 151; Hunt, 
2001, p. 157), in coincidenza con l'emergere in tutta Europa, 
negli anni Sessanta e Settanta, di un nuovo modo di affrontare 
i problemi dell'educazione, di interpretare l'istituzione 
scolastica e familiare e di fissare il ruolo della pedagogia in 
senso politico e sociale (Cambi, 1995; Codello, 2005; 
Bernard, 2006 ). I progetti editoriali iniziano a confrontarsi 
con nuove istanze tematiche, legate alla questione ambientale, 
alla diversità, al pacifismo, alla ricerca dell'identità (Boero & 
De Luca, 1995/2007; Sola & Vassalli, 2014): al centro di una 
"rivoluzione" della comunicazione letteraria e iconica 
promossa da scrittori, artisti, editori, illustratori, una nuova 
enfasi sul diritto del bambino a godere di libri complessi, che 
ne rispettino intelligenza e personalità.  
La riflessione critica su finalità e confini della 
letteratura per l'infanzia è influenzata da un nuovo forte focus 
politico, sociale e pedagogico sull'infanzia, che sollecita un 
processo di ridefinizione del concetto di qualità del libro per 
bambini, attivando un dibattito interdisciplinare che 
coinvolge, per la prima volta, in modo fattivo, anche gli 
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editors: si pensi a  figure come Kaye Webb (Puffin) Marni 
Hodkin (Macmillan), Judy Taylor (The Bodley Head), Aidan 
Chambers per la Topliner, che contribuiscono a rendere 
l'editoria per l'infanzia una sezione centrale dell'industria 
culturale inglese. La professionalizzazione dei campi relativi 
alla letteratura per l'infanzia, anche in relazione 
all'insegnamento e all'inserimento di nuovi spazi nei 
programmi universitari, sollecita una costruttiva osmosi tra 
ruoli differenti: scrittori come Geoffrey Trease e Jill Paton 
Walsh partecipano attivamente al dibattito critico; giornalisti 
come John Rowe Towsend del Guardian recensiscono libri e 
si impegnano altresì in una prolifica produzione per bambini 
e adolescenti; bibliotecari come Elaine Moss sono attivi e 
influenti studiosi, mentre alcuni autori provengono dal mondo 
dell'editoria, si pensi a Philippa Pearce e a Leila Berg, o 
dell'insegnamento (Pearson, 2013, pp. 3-7; Reynolds, 1998, 
pp. 29-30).  
Il clima di ripresa del secondo dopoguerra, con le 
riforme educative (il grammar system introdotto nel 1944) e 
l'estensione dell'obbligo scolastico, e con il graduale 
incremento ai finanziamenti pubblici per le scuole e le 
biblioteche, aveva gettato le basi per la definizione di uno 
spazio critico ed editoriale autonomo per la letteratura per 
l'nfanzia, che sembra trovare la massima ampiezza e 
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diversificazione nella sperimentazione degli anni Sessanta di 
forme, generi e temi inediti, di tecniche di stampa e di 
illustrazione, all'insegna di una produttiva apertura alle 
tendenze internazionali, in particolare americane, in un 
contesto culturale più attento alle istanze sociali legate 
all'immigrazione (accelerata dal Commonweatlh Immigration 
Act del 1962), e ai bisogni della working class (Hunt, 1994, 
pp. 148-9).  Il vivace dibattito critico sulla letteratura per 
l'infanzia e sul suo ruolo formativo, riflette ora un nuovo 
investimento economico, educativo, culturale, su un'età 
valorizzata per le sue peculiarità e le sue specifiche esigenze, 
destinataria di una letteratura che merita scelte ponderate e 
"su misura": contribuiscono in questa direzione la graduale 
trasformazione in senso orizzontale e democratico 
dell'istituzione familiare, l'evoluzione degli studi storiografici 
e antropologici sull'infanzia, i lavori sullo sviluppo 
psicologico infantile di Donald Winnicott e John Bowlby, la 
rivoluzionaria saggistica del Dr. Spock, che sovvertono 
l'imperativo della disciplina e della routine nell'accudimento e 
introducono nuovi principi di simmetria nella relazione 
educativa. 
L'enfasi slitta gradualmente, nella saggistica del tempo, 
dagli adulti che scrivono, illustrano, pubblicano e criticano i 
libri per bambini, ai canali attraverso i quali i libri possono 
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realmente arrivare tra le mani dei lettori. A qualsiasi etnia, 
sesso, circostanze di vita appartenga, le storie sono intese 
come il medium attraverso il quale il bambino può venire a 
patti con la sua esistenza e diventare pienamente ciò che è. La 
pubblicazione del The Feminine mistique nel 1963 di Betty 
Friedan, la risonanza del movimento dei diritti civili in 
America, i documenti di una nuova politica educativa come il 
Plowden Report del 1967, che promuovono l'dea che 
l'educazione debba risultare in armonia con "la natura del 
bambino", il confronto, incentivato dall'incremento dei 
finanziamenti pubblici, di esperti ed insegnanti con le 
necessità di una popolazione scolastica molto più ampia e 
articolata sul piano demografico, contribuiscono ad 
cambiamento sociale e politico che attiva un intenso dibattito 
sulla de-costruzione possibile delle ideologie implicite nella 
letteratura per l'infanzia.  
Lo spartiacque tra i due decenni è emblematicamente 
interpretato dalla Conferenza di Exeter, Recent Children's 
Fiction and its role in education, progettata nel 1969 da 
Sidney Robbins per portare gli insegnanti in diretto contatto 
con gli autori della letteratura per l'infanzia, da una parte 
innescando alcuni positivi spin-off come la nascita della 
rivista Children's Literature in Education, dall'altra 
raccogliedo esiti piuttosto contraddittori. La dichiarata 
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indifferenza rispetto alla risposta del lettore  che accompagna 
numerose dichiarazioni di poetica di scrittori impegnati a 
rivendicare l'assoluta libertà da ogni sorta di preoccupazione 
educativa, suonano, infatti, terribilmente lontane dalla 
quotidiana esperienza didattica di docenti ed educatori. Il 
volume di Aidan Chambers Introducing Books to Children, 
del 1973, e la fondazione di riviste come Signal Approaches 
to children's books lanciata nel 1970 da Nancy Chambers, 
adottano, in questa direzione, un approccio multidisciplinare 
per imbastire un dialogo con insegnanti, bibliotecari, 
educatori, che reclamano nuove strategie di selezione e di 
mediazione del libro, per incontrare le specifiche esigenze di 
una pluralità di infanzie e di possibili lettori "riluttanti" 
(Leeson, 1985, pp. 127-128). 
Proprio Nancy Chambers, chiamata ad esprimere un 
parere sugli anni Settanta nei libri per ragazzi indica nella 
pressione di nuove forze sociali un elemento distitivo 
dell'epoca: pensiero pedagogico, poliche di genere, relazioni 
tra le culture e le etnie, entrano con forza nelle storie e nei 
progetti editoriali, non necessariamente in opposizione al 
testo letterario ma come forze centrifughe in grado di dilatare 
i confini tematici e le possibilità di identificazione attraverso i 
sessi, le classi, le razze. (Chambers, 1986 pp. 136-142) 
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In questa direzione, il Children's Rights Workshop, 
fondato nel 1973 da Rosemary Stones e Andrew Mann, 
promuove ricerche ed elabora linee guida su questioni come il 
razzismo e il sessismo nella letteratura per l'infanzia, 
cercando di individuare stereotipi e pregiudizi non solo nel 
plot o nella caratterizzazione dei personaggi ma anche a 
livello linguistico. Le reazioni degli scrittori alle ingerenze di 
attivisti, insegnanti, famiglie, nelle scelte degli editori, non 
tardarono a farsi sentire, soprattutto per la preoccupazione 
che il concetto di qualità dibattuto e accreditato dagli adulti in 
quegli anni fosse ancora legato ad un didatticismo pronto ad 
assumere nuove vesti, in un pericoloso slittamento da una 
letteratura come moralità ad una letteratura come propaganda, 
cioè falsa sociologia e cattiva letteratura (Rowe Towsend, 
1969, pp. 33-40; Egoff, 1969, pp. 419-446). Lo scisma tra 
child people e book people ingenera, infatti, una 
estremizzazione dagli esiti persino caricaturali: per gli autori 
concentrati sulla qualità del libro, il tratto peculiare distintivo 
è l' immaginazione verbale che trascende la differenza tra 
lettore e lettore, e anche tra adulto e bambino. Ne consegue 
una definizione di letteratura che non è il contrassegno di un 
lettore e di una certa esperienza di lettura ma di un genere 
letterario, per nulla interessato alla specificità del destinatario. 
Per gli scrittori e i mediatori concentrati sulle esigenze di 
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formazione dei bambini, invece, il libro esiste nei termini 
esclusivi della risposta del lettore: questo deve amarlo e farne 
uno strumento di crescita, in coerenza con le istanze 
socialmente e culturalmente costruite intorno all' audience 
infantile. In un'epoca impegnata nell'abolizione delle 
differenze di varia natura, il lettore diventa un bambino 
"composito" che si vuole antisessista, antirazzista, 
anticlassista, e di per sé non appartiene ad alcuna classe, o 
sesso o razza se non a quelle che la letteratura equalizzatrice 
sta cercando di promuovere. Analizzando questi estremismi, 
Hollindale (1988, pp) invita a considerare l'ideologia come un 
fattore inevitabile e largamente incontrollabile nella 
transazione tra libri e bambini, e lo è a causa della diversità 
sia del libro che dei bambini e del mondo sociale in cui 
ognuna di queste astrazioni seduttive assume una molteplicità 
di forme specifiche. La dimensione ideologica di un testo non 
appartiene soltanto ai contenuti politici o morali escpliciti 
raccomandati dagli scrittori nelle loro storie, ma al 
linguaggio, alla tessitura della trama, e non c'è atto di censura 
che possa escludere il sé profondo e le assunzioni inconscie di 
un autore, legate a loro volta alla sua esperienza e al mondo 
in cui vive ed opera. Il punto iniziale di ogni elaborazione 
artistica risiede in una comprensione condivisa del presente, 
di un'attualità in cui il lettore crede e si riconosce.  
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E' auspicabile, continua Hollindale, la possibile 
convivenza di letterature diverse, varie, nazionali e locali, 
incontro di differenti narrazioni che parlino ai bambini con 
voci che possono rivolgersi a loro all'interno di un'ideologia 
coerente e completa, senza restrizioni o ricette 
onnicomprensive. I bambini sono già dentro l' ideologia, non 
intesa come principio politico, ma come clima che informa 
linguaggio e visioni del mondo, ed è naturale che la 
letteratura si rivolga a gruppi diversi e a sub-culture differenti 
dentro la cultura generale, soprattutto in un contesto 
frammentato linguisticamente e culturalmente come quello 
britannico. Il compito di un insegnante, soprattutto nella 
scuola primaria, quando è in costruzione la competenza di 
lettura, è insegnare a decostruire e ad abitare 
consapevolmente quello che si legge, per non farsi 
eterodirigere dai libri che incontriamo. 
 
2. Leila Berg: per una letteratura per l'infanzia 
antiautoritaria  
 
Quando la scrittrice Leila Berg scomparve il 17 aprile 
del 2012 a 94 anni, alcuni dei più importanti quotidiani 
britannici, dall' Indipendent al The Guardian al Telegraph, 
salutarono la vita e l'opera di uno dei personaggi più 
significativi della seconda golden age della letteratura per 
  155 
l'infanzia inglese ricordandone il ruolo cruciale nel 
modificare l'attitudine alla lettura dei bambini negli anni 
Sessanta e Settanta, il suo approccio rivoluzionario alla 
scrittura, l'appassionata difesa dei diritti dell'infanzia e dei 
principi dell'educazione libertaria: a fronte di un indubbio 
riconoscimento popolare, testimoniato dall' Eleanor Farjeon 
Award, vinto nel 1974, il posto di Leila Berg negli studi 
scientifici, sia di ambito letterario che pedagogico, risulta 
ancora piuttosto marginale. 
Nata Leila Goller da una famiglia ebraica del quartiere 
di Salford, nella Greater Manchester, la Berg consegna un 
quadro vivo e poetico della sua infanzia nel suo ultimo libro, 
Flickerbook, del 1997,  un'autobiografia impressionistica e 
insieme un testamento intellettuale che conduce il lettore alle 
radici del suo impegno letterario e pedagogico. Il volume è 
composto di una serie di brevi fotogrammi e immagini 
frammentarie, non statiche come il ricordo, ma capaci, una 
dopo l'altra, di dare l'illussione di un quadro in movimento, 
restituendo tutto il dinamismo e il disorientamento  della 
complessa processualità della crescita: in essi la scrittrice 
recupera al presente, in prima persona, con uno sguardo 
bambino intatto sul mondo, il doloroso rapporto di non-
comunicazione con il padre e la madre e la precoce 
insofferenza per l'autoritarismo del sistema scolastico, incline 
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a forgiare persone “disgustosamente deviate, masochiste, 
sottomesse”. Alla tristezza dello scenario familiare fanno da 
contraltare l'entusiasmo per i libri, il cinema, il teatro, la vita 
culturale della Manchester degli anni Venti e Trenta, la 
passione per la scrittura e per l'educazione: nei lavori di Susan 
Isaacs e nei metodi innovativi per la cura della prima infanzia 
della sua Malting House School a Cambridge, la giovane 
Leila trova già diciassettenne la conferma delle sue intuizioni, 
e abbandona, subito prima di essere espulsa, un corso 
superiore di preparazione all'insegnamento, a cui preferisce 
nel 1937 l'attivismo politico a favore del Fronte giovanile 
contro la guerra e il fascismo, e poi della Lega dei giovani 
comunisti coinvolti nella guerra civile spagnola. Si diploma 
qualche anno più tardi in giornalismo a Londra, e lavora per il 
Daily worker, poi Morning Star, il The Guardian; comincia a 
coltivare il suo interesse per la letteratura per l'infanzia non 
appena diventa madre di due bambini, subito dopo la guerra, 
dapprima come editor della Methuen, della Nelson, della 
Macmillan, infine come scrittrice all'inizio degli anni 
Cinquanta (Stones, 2012). 
La posizione specifica di Leila Berg in un contesto di 
vivace discussione sugli standard qualitativi e sulla funzione 
educativa della scrittura per l'infanzia, si distingue per 
l'ancoraggio deciso alle teorie pedagogiche libertarie degli 
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anni Settanta, e le sue scelte editoriali oltre che le sue 
riflessioni teoriche sull'educazione alla lettura, si iscrivono  a 
pieno titolo nel dibattito contemporaneo sul rapporto tra 
letteratura per l'infanzia, educazione libertaria, realismo 
sociale.  Queste istanze ispirano una delle sue opere teoriche 
più mature e accessibili, Reading and loving, del 1977, 
elaborata quando la sua fama di attivista sociale e di scrittrice 
coinvolta nel dibattito sui limiti dell'educazione tradizionale 
era già pienamente acquisita1,  e concepito quasi come una 
guida per rintracciare, non sistematicamente, le ragioni delle 
sue scelte di editor e di scrittrice: esse sono collegate ad un !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1!Quando la Berg inzia a progettare il suo lavoro forse più significativo di 
scrittrice ed editor per l'infanzia, la serie dei Nippers, il suo interesse per 
l'educazione ha già avuto modo di esprimersi con coraggio e rabbia nelle 
pagine di Risinghill: Death of a comprenhensive school, scritto nel 1965 
ma edito dalla Penguin nel 1968. E' la storia della nascita, nel 1960, della 
comprehensive school di Risinghill, nel distretto londinese periferico e 
deprivato di Islington, per volere del London County Council, e della sua 
chiusura, dopo soli 5 anni, seguita ad alcune ispezioni da parte delle 
autorità scolastiche. Emerge, nella cronaca della Berg, la sincera amarezza 
per una soluzione interpretata come politica e non educativa, un atto 
studiato di censura verso i metodi progressisti del direttore della scuola, 
Mike Duane, più che una scelta di opportunità legata alle autentiche 
esigenze degli alunni e delle loro famiglie. L'esperienza di Duane sarà 
ripresa dalla Berg nel saggio pedagogico Moving towards self-
government, contenuto in Children's rights, volume pubblicato nel 1972, 
in cui sei esperti di educazione, e tra questi il più noto Alexander 
Sutherland Neill, esaminano la posizione del bambino nella società 
moderna ed esplorano le esperienze realizzate e le possibilità di una sua 
duratura liberazione da un'educazione autoritaria e repressiva.  
"
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più ampio ripensamento delle metodologie e delle finalità 
dell'educazione alla lettura, che si inscrive a sua volta in una 
più generale riflessione pedagogica sulla natura dell'infanzia e 
della relazione educativa.  
La lettura e il piacere di leggere sono, secondo la Berg, 
un'acquisizione naturale - non una tecnica o un addestramento 
- che cresce da una base calda, fisica ed emotiva, di piacere 
condiviso con un altro essere umano. L'adulto, il genitore 
innanzitutto, usa parole per comunicare al bambino sicurezza, 
attenzione, riconoscimento della sua personalità. 
L'acquisizione della lettura ha bisogno di tre ingredienti 
essenziali: fiducia in se stessi, gioia condivisa, reciprocità del 
dialogo. Sono fattori come la partecipazione gioiosa alla sua 
crescita costante e il rispetto dell'identità infantile da parte 
dell'adulto che decidono se il bambino è culturalmente 
deprivato o meno, e questo fattore non ha nulla a che fare con 
le informazioni che la scuola eroga ai suoi giovani allievi, ma 
è connesso alle opportunità che la società e il sistema 
educativo garantiscono, direttamente o indirettamente, alle 
famiglie di appartenenza dei bambini. Oltre ai numerosi 
spunti che anticipano di almeno un decennio la riflessione 
sull'emergent literacy e sulla family literacy che saranno al 
centro dei futuri programmi nazionali di educazione alla 
lettura, sembra di risentire, nelle parole della Berg, il concetto 
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di “educazione incidentale”, con la sua intrinseca natura 
liberatoria contrapposta alla pedagogia diretta e formale, 
utilizzato da Paul Goodman a commento dell'esperienza di 
Summerhill in un prezioso volume curato da Egle Becchi 
(Goodman, 1975, pp. 135-151). L'esempio più straordinario e 
complesso di educazione incidentale è proprio il bambino che 
impara a parlare, un'impresa intellettuale formidabile che si 
attua universalmente. Non sappiamo ancora come avvenga, 
ma le condizioni principali che determinano questo 
apprendimento sembrano proprio quelle dell'incidentalità, 
dell'incontro tra due o più esseri che interagiscono tra di loro 
attraverso l'ambiente. In questo caso, e in tutti gli altri 
momenti fondamentali della vita cognitiva ed emozionale 
degli esseri umani, è proprio una relazione tra diversi che 
innesca un incontro tra il naturale bisogno di imparare e un 
altrettanto spontaneo scambio di conoscenze.  
In questa direzione la Berg descrive con minuziosa 
attenzione in Reading and Loving il gioco, il lavoro, le 
conversazioni, le emozioni dei bambini in rapporto al loro 
ambiente e come "ogni cosa abbia potenzialità di 
apprendimento", come l'educazione cioè non possa essere 
separata dalla vita: osservando l'entusiasmo delle prime 
conquiste linguistiche e della prima motivazione al libro di 
alcuni bambini, la scrittrice sottolinea come nessuno di questi  
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si trovasse in un edificio chiamato scuola, con un adulto 
chiamato insegnante, e con un materiale specificamente 
progettato come scolastico. Essi erano sempicemente nel 
mondo, con il proprio impegno per scoprirlo e diventarne 
competenti. (Berg, 1977, p. 133). 
Quando l'esperienza linguistica è gratificante e 
supportata dal tempo e dall'impegno dell'adulto, non solo il 
libro entra nella vita del bambino ma il bambino entra nella 
vita del libro, mette in esso le sue emozioni e il suo vissuto 
mentre l'adulto che lo accompagna comincia a raccontargli 
storie che lo riguardano, e lo comprendono: in questo modo, 
attraverso differenti canali, il bambino impara che è un valido 
soggetto delle storie, che i libri sono la sua stessa vita.  I 
primi libri che  i bambini incontrano a scuola sono, invece, 
strumenti di controllo sociale, il loro scopo non è introdurli al 
piacere della lettura e della scrittura e dell'espressione 
personale, ma guidarli al conformismo e al decoro, non  
aprire una porta, ma  chiuderla. Il bambino che è stato 
accompagnato creativamente fino a questo punto li troverà 
frustranti, retrogradi, anche se i cinque anni di esperienza 
linguistica e di lettura gratificante in famiglia potranno 
aiutarlo a resistere all'accerchiamento massificante.  
La posizione della Berg si rafforza dopo il Plowden 
Report, del 1967, che registrava che il 29 per cento di tutte le 
  161 
case disponeva di 5 libri o meno, ed enfatizzava l'importanza 
del contesto familiare nel determinare i risultati 
dell'educazione e dell'istruzione. Se le istituzioni non sono in 
grado di offrire al bambino svantaggiato dall'ambiente sociale 
i supporti usuali per il "bambino letterato",  ameno i primi i 
libri che incontrano a scuola possono aiutare e colmare il gap 
- possono valorizzare la loro personalità, nutrirla, e costruire a 
partire da essa, come accade per i primi 5 anni del book child.  
Ma  l'offerta bibliografica a scuola si riduce a testi che 
presentano famiglie borghesi che vivono in una casa perfetta 
e in un clima di zuccherosa armonia. Se qualcosa può 
completamente confermare ciò che il bambino può aver 
sospettato nei suoi primi 5 anni di vita - cioè che lui e la sua 
famiglia e le sue strade e al sua casa sono senza valore - 
questo è il libro scolastico ortodosso. Per quanto lo riguarda, 
egli non esiste. (Berg, 1977, p. 49) 
Nell'ambiente comunitario promosso dalla scuola 
democratica, la partecipazione attiva di tutti i soggetti 
determina una valutazione e un'osservazione critica e plurale 
dell'ambiente, in modo che gli ostacoli che si frappongono 
allo sviluppo dell'autonomia e della libertà vengano rimossi 
con il concorso generale.  Ma se l'ambiente sociale del 
bambino è semplicemente negato, con la pretesa di una 
sostituzione meccanica e autoritaria di modelli esperienziali 
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vissuti sino al momento della scolarizzazione con altri 
validati dal sistema, non potrà conseguirne alcun 
superamento, alcun tentativo di colmare le disuguaglianze 
iniziali.  
Se  il bambino non è un book child, infatti, ma un 
bambino della working class, abituato alla freddezza e alla 
povertà delle day nursery, non incoraggiato al fuori della 
scuola, come potrà imparare a leggere e a scrivere se queste 
attività significano essenzialmente mettere la propria identità 
su carta? La scuola spesso non compensa, non risana, ma 
sferra il colpo di grazia finale perché essa è 
conformisticamente complice della cultura che lo ha 
deprivato, manipolato, delegittimato per i primi 5 anni della 
sua vita. L'spressione "culturalmente deprivato" si riferisce, 
pertanto, ad un bambino derubato dal sistema scolastico della 
sua propria cultura, minacciandolo mentre finge di educarlo, 
sottomettendolo con l'abolizione del linguaggio con cui 
esprime le sue emozioni, l'eccitamento, l'identità, il suo potere 
di crescere Berg, 1977, pp. 83-84).  
 
3. La lettura per piacere entra in classe: i Nippers, 
storie inclusive per imparare a leggere 
 
La pubblicazione di documenti di politica educativa 
come il Report A language for life, del 1975, promosso dalla 
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Commissione Bullock per indagare sul ruolo del linguaggio 
nel curricolo e proporre lo svecchiamento delle strategie 
didattiche di insegnamento della lettura, insieme alle nuove 
teorie dell'apprendimento che valorizzano le risorse creative 
ed attive del bambino nella costruzione delle competenze di 
literacy, portano gradualmente, nelle scuole britanniche, ad 
un approccio all'insegnamento della lettura centrato sul testo, 
o sui "real books", superando rigidità e meccanicismo di 
modelli, fonetici o globali, che espongono il bambino ad un 
apprendimento meramente strumentale e a tipologie testuali 
del tutto avulse, per il linguaggio artefatto e le situazioni di 
vita rappresentate, dall'esperienza viva e dinamica del lettore 
apprendista (Graham, Kelly, 1997, pp. 6-13) . Una più 
profonda riflessione sul ruolo della qualità del testo e delle 
illustrazioni porta insegnanti ed educatori, negli anni Settanta, 
a denunciare l'impatto dei metodi tradizionali sull'autostima e 
sulla motivazione dei lettori: le critiche non rispondono, 
tuttavia, esclusivamente ad un cambiamento delle teorie 
pedagogiche o ad un aggiornamento metodologico-didattico, 
ma si inscrivono in una discussione interdisciplinare che 
percorre un'epoca scossa da fortissime tensioni, in grado di 
ripercuotersi nei decenni successivi e di marcare il dibattito 
critico sullo statuto epistemologico della letteratura per 
l'infanzia, in un circolo virtuoso inedito di scambi e di 
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prospettive (di attivisti politici, sociologi, insegnanti, critici, 
giornalisti, autori ed editori) che testimoniano il 
riconoscimento istituzionale che ormai ha raggiunto la 
letteratura per l'infanzia, e insieme testimoniano la nuova 
esigenza di decostruzione degli stessi concetti di infanzia, di 
autore e di qualità.  
Nel 1965, in un articolo seminale pubblicato sul 
Saturday Review sul The All-White World of children's 
Books, Narry Larrick lamentava la quasi totale omissione dei 
"negri" dai libri per bambini: anche se la produzione 
americana aveva iniziato a considerare le minoranze razziali, 
la prevalenza di scrittori bianchi che implicavano che un 
bambino nero fosse in fondo un bambino bianco sotto la pelle 
portò alla ricerca di nuovi scrittori di colore e diede il via, 
negli anni seguenti, ad una determinata inquisizione sul 
presunto razzismo degli scrittori che si risolse talvolta in una 
vera caccia alle streghe. Nel gennaio del 1971 un articolo 
altettanto efficace di quello di Nancy Larrick appare sullo 
School Library Journal: A feminist Look at Children's Books 
del collettivo Feminists on Children's Media. Le autrici 
studiano i libri vincitori di premi pestigiosi o raccomandati 
nelle rubriche più importanti, distribuendoli in alcune 
sgradevoli categorie: ad esempio, libro semplicemente sessita, 
o  libro cop-out, in cui dopo la dimostrazione di indipendenza 
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delle protagoniste segue cob la crescita l' inevitabile 
normalizzazione nei ruoli tradizionali. Sulla scia della 
saggistica americana, spesso presa ad esempio sul piano 
metodologico, fioriscono numerosi contributi anglosassoni. 
Lo scrittore e poeta di sinistra Bob Dixon denuncia in 
Catching them young, la dimensione razzista, sessita e 
classista del canone, non risparmiando  classici come Piccole 
donne, o autrici di fantasy e di romanzi amatissimi come Enid 
Blyton. Mary Cadogan e Patricia Craig applicano un 
approccio femminista alle storie di avventura per bambine, 
nel loro studio You're a brick, Angela!, occupandosi anche di 
aspetti legati alla mentalità imperialistica e alla 
discriminazione delle minoranze etniche. Judith Stinton 
raccoglierà nel 1979 per saggi di autori diversi tesi a 
rintracciare mentalità colonialista ancora attiva in romanzi 
contemporanei paternalisticamente impegnati come The Cay 
di Theodor Taylor, o in amati classici come nella serie del 
Doctor Dolittle di Hugh Lofting, o a scovare elementi sessisti 
e razzisti in opere tradizionalmente interpetate come radicali e 
sovversive, come Pippi Calzelunghe. 
Il volume Sexism in Children's Books a cura del 
Children's Rights Workshop, pubblicato la prima volta nel 
1976, si ispira dichiaratamente alle americane linee guida 
Mac Graw-Hill per la prevenzione del sessismo nei libri per 
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bambini, inteso come stereotipizzazione svalutante per 
entrambi i generi, e comprende il primo studio che indaga 
sulle stereotipie di genere nei reading schemes tradizionali 
britannici: il focus della ricerca, sviluppata da Glenys 
Lobban, riguarda prevalentemente il contenuto dei testi e 
delle illustrazioni, in grado di influenzare le attitudini dei 
bambini rispetto al mondo e a sé stessi. I reading schemes 
rappresentano, infatti, la prima introduzione del bambino al 
mondo scritto e sono proposti in un contesto autorevole, la 
classe, che dovrebbe motivare alla lettura, veicolando 
l'approvazione ufficiale di attitudini maturate dal bambino 
nell'esperienza pre-scolastica in famiglia, attraverso i media e 
nella società.  
Era ormai generalmente riconosciuto, a metà degli anni 
Settanta, che reading schemes come Peter and Jane della 
Ladybird, che mostravano il mondo bianco della middle class 
con famiglie ordinarie, padri in completo elegante e mamme 
in grambiule, che prendono il tè nel loro prato ordinato 
davanti alle villette borghesi, non potevano rappresentare 
modelli riconoscibili per tutti i bambini, e denigravano 
implicitamente se non esplicitamente la cultura autentica di 
buona parte dei lettori: un approccio simile andava dunque 
applicato anche al sessismo, uno dei pregiudizi più 
socialmente accettati e difficili da scardinare. Nella disamina 
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della Loban emerge con chiarezza che i personaggi maschili 
semplicemente appaiono più di frequente, sia nei testi che 
nelle illustrazioni, e ricoprono ruoli più trainanti rispetto ai 
giochi e alle attività. Le bambine sono più limitate nelle 
attività fisiche. Quando si tratta di imparare una nuova abilità, 
essa riguarda l'accudimento dei parenti più piccoli per le 
bambine, mentre per i maschi il range delle possibilità è 
decisamente più ampio, dal salvataggio di persone o animali 
alla scoperta di nuovi sport. Le bambine semplicemente sono. 
I bambini fanno, inventano, pianificano, pensano al loro 
mestiere futuro e si muovono nel mondo.  
Il mondo che i reading schemes dipingono non solo 
risulta sessista, ma è più sessista della realtà coeva, e in buona 
parte completamente estraneo alla maggior parte dei lettori, 
che hanno mamme lavoratrici, e che sicuramente 
sperimentano alcune esperienze di attività trasversali ai sessi. 
Gli unici reading schemes menzionati nello studio della 
Loban capaci di presentare contesti familiari  meno edulcorati 
e patriarcali, con genitori single, mamme lavoratrici, padri 
che trascorrono del tempo con i bambini e cucinano prima del 
ritorno dal lavoro delle mamme, senza ricorrere a manierismi 
o indulgenze iper-realistiche, sono proprio i Nippers di Leila 
Berg. 
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Il problema delle stereotipie di classe e del sessismo, 
così come la nuova ondata di attenzione politica e sociale, 
vanno dunque al cuore del dibattito sul ruolo della letteratura 
per l'infanzia in generale e sul concetto di autorialità, sul 
rapporto tra impegno politico-pedagogico e scrittura, in un 
momento di complicata e costruttiva tensione tra, da una 
parte, il necessario superamento di un canone fortemente 
restrittivo rispetto alle esigenze autentiche di una pluralità di 
infanzie, e, dall'altra, il pericolo di nuovi didatticismi e di una 
visione della letteratura come campo minato per lo scrittore, 
da affrontare seguendo precise prescrizioni, linee guida, con il 
pericolo imminente di censura. Proprio in questa direzione, il 
progetto di Leila Berg di revisione dei reading schemes 
tradizionali invade un territorio storicamente riferibile alla 
didattica e all'apprendimento della lettura, e tenta di 
scardinarlo dall'interno attribuendo nuova dignità alle storie 
proposte, non solo incaricate di veicolare nozioni linguistiche 
ma di riconoscere e valorizzare la cultura di bambini e 
bambine, non per chiuderne il campo d'azione ma per 
generare un imprinting affettivo e motivazionale in grado di 
trasformare la lettura in un habitus gratificante e gioioso, 
strumento accessibile di empowerment e liberazione da ogni 
subalternità, sociale e culturale.  
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Obiettivo del progetto di Leila Berg (87 titoli in tutto, di 
cui 26 scritti dalla stessa Berg), comunicato alla MacMillan 
nel 1967 in un testo programmatico, è molto chiaro: tutti i 
bambini e le bambine hanno il diritto di inontrare, appena 
fatto ingresso a scuola, almeno un libro che li riconosca, li 
accetti, e li accolga con la loro famiglia, legittimando come 
valido e potente il linguaggio che li ha aiutati a crescere sin 
dalla prima infanzia e con il quale stabiliscono il loro posto 
nel mondo. L'intenzione della scrittrice è infatti che ogni 
bambino del paese, qualsiasi sia il suo background, rurale, 
cittadino, periferico, e qualsiasi sia la cultura della sua 
famiglia, possa trovare una storia da riconoscere, che parli 
delle sue relazioni familiari, del suo distretto, del suo 
linguaggio, che possa leggere e rileggere, e che gli dia la 
sicurezza di sé come lettore. E anche se si tratta solo di un 
"assaggio" di situazioni molteplici e diverse, ogni racconto 
deve rispecchiare il tono e il ritmo della lingua locale, con 
l'uso occasionale di specifiche parole del posto e con il 
riferimento alla situazione economica e all'attitudine emotiva 
dell'area. Sono quindi arruolati scrittori come il drammaturgo 
politico Trevor Griffiths (Tip's Lot), il vincitore del Guardian 
Fiction prize JL Carr (Red Windcheater) la prima direttrice 
scolastica di colore di Londra, Beryl Gilroy (Rice and Peas), 
e grazie al coinvolgimento della John La Rose's Caribbean 
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New Beacon Bookshop, sono impegnati nel progetto anche 
scrittori di cultura indiana (Berg, 1977, p. 94). 
La Berg invita i suoi autori a riprendere, contro un 
linguaggio formale, strutturato rigidamente, accademico, le 
frasi dei bambini, il loro ritmo, un eloquio reale, per altro più 
facile per l'apprendimento perché basato su ripetizioni 
naturali e su parole emotivamente connotate per i lettori. Tutti 
i personaggi parlano nel modo in cui parlerebbero in 
situazione reale, sia che si tratti di un bambino in un quartiere 
popolare, di un papà impegnato nel turno di notte, o di un 
insegnante o di un dottore, esattamente come accade nei libri 
per adulti. Non si tratta di un realismo didascalico 
contrapposto al registro fantastico, termine che secondo la 
Berg possiede una grande quantità di accezioni possibili: se lo 
si usa per esprimere immaginazione, dimensione del gioco, o 
godimento prodotto dal piacere della lettura, questi 
ingredienti sono riccamente presenti nei Nippers.  
L'immaginazione aiuta il bambino a comprendere le relazioni 
nella loro complessità non edulcorata, a vedere oltre la 
superficie dei comportamenti, a fronteggiare rabbia, onestà, o 
dolore, ma non può rappresentare la paura adulta di 
raccontare al bambino il suo presente, rendendolo debole, 
inconsapevole delle possibilità della sua forza personale, 
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offrendogli una consolazione paternalistica ed escapista2. Le 
storie dei Nippers, talvolta in versi o in prosa poetica, sono 
divertenti, dinamiche, leggere, illustrate in modo umoristico e 
vivace nelle scelte cromatiche, non intendono denunciare 
pietisticamente le condizioni di vita dei meno fortunati, ma 
rappresentare una realtà sfaccettata, in cui le relazioni 
possono sopravvivere anche nelle case più disastrate, la 
dignità del lavoro è ribadita anche quando lo sfruttamento è 
dietro l'angolo, e la "brillantezza" dell'infanzia può rifulgere 
anche giocando in una discarica. Le differenze sono, dunque, 
rappresentate come un aspetto normale e positivo della vita 
multiculturale britannica, coniugando la specificità 
dell'identità locale dei protagonisti con l'universalità della 
condizione infantile. Prima di intraprendere la stesura dei 
Nippers, la Berg spende molto tempo nel mercato di Brixton, 
visita molte scuole nell'Eastend di Londra, prendendo spunto 
dalla esperienza e dai  racconti dei bambini e delle famiglie 
che incontra. Ne derivano storie in cui le bambine indispettite 
dalla noia o dal contesto familiare si spingono da sole in città, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Si ringrazia Seven Stories, The National Centre for Children's Books di 
Newcastle, presso il quale è stato possibile consultate un archivio quasi 
completo di materiali editi e inediti di Leila Berg. Questa riflessione sul 
ruolo dell'immaginazione nei libri per bambini si legge nel documento 
LB/05/03/67, composto di 19 pagine in cui la scrittrice ripercorre le 
intenzioni e l'accoglienza nel tempo dei Nippers, spiegando le ragioni 
sociali, pedagogiche e linguistiche sottese al progetto. 
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in cerca di avventura, o in cui i bambini non hanno timore di 
esprimere fragilità e paura della solitudine; in cui i 
protagonisti vivono le loro esperienze e le loro relazioni in 
contesti urbani o periferici al di fuori del controllo adulto; o i 
padri  disoccupati sono scossi dalle madri per cercare lavoro e 
contribuire all'economia familiare; in cui bambine e bambine 
condividono naturalmente giochi e ruoli paritari anche 
quando imitano i compiti degli adulti di riferimento. Nel 
racconto Grandad's clock (1976), ad esempio, un nonno che 
ha lavorato per cinquant' anni in una fabbrica di zucchero 
riceve come dono per il pensionamento un orologio: le 
illustrazioni mostrano la famiglia stipata nella piccola cucina 
affollata di oggetti quotidiani, mentre la mamma, piuttosto 
che con il cardigan e il vestito conservatore della ben vestita 
signora delle storie di Peter e Jane, è abbigliata con pantaloni 
a zampa di elefante e una canotta, con i capelli raccolti in un 
turbante. Il libro non solo ritrae un momento di vita della 
working class ma riflette anche un punto di vista alternativo 
al perbenismo borghese: è evidente che il nonno si sente 
deluso perché un orologio è un piccolo premio per tanti anni 
di lavoro, è un oggetto di cui non sente il bisogno, perché il 
passare del tempo è semplicemente scandito dai rumori della 
strada, della scuola, dei vicini, dallo scorrere abitudinario e in !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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parte forzoso della vita. Ma la delusione è stemperata dal 
dialogo vivace e serrato con la nipotina, e il suono della  
tromba finisce per sciogliere la rabbia in un liberatorio ed 
energico concerto notturno.  
La compartimentazione tra i generi, come tra middle 
class e working class, è secondo la Berg, pretestuosa: l'autrice 
ritiene molto più disturbante e distruttivo permettere che  
bambini e bambine si convincano che le loro famiglie e loro 
stessi siano troppo insignificanti e privi di valore per apparire 
nei libri, che fare in modo che bambini la cui identità 
personale è stata rafforzata e sostenuta, resa sicura dalle 
parole e dai libri per cinque anni prima dell'ingresso a scuola, 
possano iniziare a quell'età ad aprirsi e a mettere in 
discussione le proprie certezze, per conoscere più 
ampiamente il mondo che li circonda. La letteratura può 
raccontare tutta la realtà, e farlo in modo ironico, divertente, 
stabilendo un contatto intimo con il lettore. Non si tratta di 
mero rispecchiamento, ma della possibilità di guardare quella 
realtà, anche dura e spiacevole, ri-vivendola nelle pagine del 
libro sotto una luce diversa, oggettivante, che favorisce la 
crescita e la rielaborazione ottimistica dell'esperienza, 
accogliendo e non respingendo il vissuto del bambino, punto 
di partenza per ogni futura costruzione identitaria.  
 




Anche se le sperimentazioni  scolastiche legate alla 
pedagogia radicale hanno avuto per lo più un fallimentare 
riscontro nella realtà, essendo difficilmente pensabile 
progettare l'uscita da un sistema di istruzione statale e 
burocratico, per favorire la nascita autentica di un scuola 
comunitaria e pluralistica, possiamo constatare come molte 
delle tradizionali intuizioni libertarie sembrino diventate 
patrimonio comune: la co-educazione dei sessi, lo sviluppo 
armonico e integrale della personalità del bambino, il fare 
come condizione indispensabile di un apprendimento 
profondo, una certa simmetria e la ricerca di reciprocità nella 
relazione educativa.  L'acquisizione di idee e la progettazione 
di interventi con esse coerenti, tuttavia, non ha impedito una 
sottile e più profonda deriva autoritaria nel sistema di 
educazione e di istruzione più diffuso (Codello, 2015, pp. 
165-174). L'auspicata rivoluzione copernicana del rapporto 
educativo tra adulto e bambino non solo non è avvenuta ma 
sembra oggi ignorata se non sistematicamente osteggiata, in 
contesti come quello familiare e scolastico ancora strutturati 
autoritariamente, attraverso diversi, più suadenti e 
condizionanti strumenti che finiscono per confermare ed 
ampliare forme di coartazione senz'altro ascrivibili alla 
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tradizione della "pedagogia nera" (Filograsso, 2012). Il 
richiamo a figure come quelle della Berg, che credettero in 
una letteratura per l'infanzia come strumento di 
emancipazione del bambino reale da una condizione 
personale e sociale di sudditanza, in grado di proporgli con 
onestà una visione del mondo plurale, sfaccettata, non 
omologata, in cui ritrovarsi per crescere e maturare, nel 
rispetto di sé e degli altri, esercitando il diritto alla differenza 
e alla libera espressione di sé, è più attuale di quanto forse 
siamo disposti a concedere. Il fatto che i Nippers uscissero di 
stampa già alla fine degli anni Settanta, provocando non poco 
disappunto nella scrittrice, risulta emblematico 
dell'innovatività di un progetto difficile da comprendere 
soprattutto per gli insegnanti, per la proposta di storie slegate 
dall'offerta di materiali didattici precostituiti ma vincolate alla 
realtà e alla vitalità dell'incontro e della relazione tra 
educatore e bambino, in un contesto di reciprocità e di 
democratica co-evoluzione. La fiducia della Berg in un'idea 
di lettura che va oltre il riconoscimento di lettere e suoni, ma 
è graduale integrazione di significati complessi, guidata da 
adulti competenti e accoglienti, in grado di accompagnare lo 
sviluppo di riflessività e consapevolezza dei giovani lettori, e 
stimolata da testualità non banali per le capacità ermeneutiche 
del bambino, è un'istanza riproposta da tutti i recenti 
  176 
documenti europei sulla promozione della literacy: 
l'importanza cruciale assegnata dalla scrittrice a scelte 
politiche ed educative che sostengano e rafforzino i processi 
di alfabetizzazione e di affezione alla lettura, sopperendo alle 
carenze familiari e garantendo, soprattutto nel contesto 
scolastico, pari opportunità a bambini e bambine dei contesti 
sociali e culturali più diversi,  suona particolarmente attuale, 
se è vero che l'ambiente, il territorio, le agenzie educative 
sono oggi chiamate in corresponsabilità a valorizzare la 
cultura dei giovani lettori e a potenziarla in senso critico, 
creativo, sociale, per garantire a tutti il diritto alla 
cittadinanza attiva, alla partecipazione democratica, 
all'espressione personale (ELINET 2016).  
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Margherita Costa y la comedia bufonesca del 
siglo XVII 
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Resumen: Margherita Costa, poetisa y comediógrafa del siglo XVII, 
publicó a lo largo de su trayectoria profesional un corpus literario muy 
interesante que incluye diversas antologías poéticas, dramas en verso y 
teatro cómico. A día de hoy ninguna de sus obras cuenta con una edición 
moderna en español y los estudios críticos apenas tratan la poética de esta 
autora. Dedicamos nuestro trabajo, por tanto, a contextualizar en la 
estética del momento y a analizar una comedia de Margherita Costa, Li 
Buffoni, en la que se parodia la vida de las cortes italianas del siglo XVII a 
través de personajes grotescos. 
Palabras clave: comedia siglo XVII, teatro cortesano, poesía barroca. 
 
Abstract: Margherita Costa, poetess and playwright of the 17th century, 
published throughout her professional trajectory a very interesting literary 
corpus that includes diverse poetic anthologies, dramas in verse and 
comic theatre. Nowadays none of her works possesses a modern edition in 
Spanish and critical studies hardly address the poetics of this author. We 
dedicate our work, therefore, to contextualize in the aesthetics of the 
moment and to analyzing a comedy of Margherita Costa, Li Buffoni, in 
which there is parodied the life of the Italian courts of the 17th century 
across grotesque characters. 
Key words: 17th century Comedy, Courtly Theater, Baroque Poetry 
. 
 
Desde su llegada a la corte de Fernando II de Médicis 
en 1628, Margherita Costa, considerada por la crítica literaria 
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como la más barroca de las poetas de su tiempo1, da muestras 
de su talento artístico publicando en pocos años el corpus más 
extenso de su producción lírica. Hasta ese momento había 
estado bajo la protección del cardenal Giovanni Giorgio 
Aldobrandini en la corte papal de Roma donde se distinguió 
por sus dotes como virtuosa del canto. Sin embargo, tal vez 
por su desprestigio como cortesana2, estos primeros años de 
su carrera profesional fueron duros y desapacibles, hasta el 
punto de que Costa los recuerda como “un lungo 
combattimento di variati accidenti della mia vita” donde “la 
mia avversa fortuna sazia, o per dir meglio, stanca di più 
tiranneggiarmi, m’hà permesso su l’Arno quella quiete, che 
su ‘l Tebro mi negò sempre” (Costa, 1638a: 3). Es posible 
que los sinsabores de la vida romana junto a su fama como !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Natalia Costa-Zalessow sostiene que Margherita Costa fue la primera 
poeta italiana que utilizó la ironía y la sátira en su obra siguiendo la 
poética barroca, además de ser también la primera mujer en afrontar temas 
como el exilio personal y el tema político de la Italia devastada por el 
extranjero. Cfr. Costa-Zalessow, Natalia (2015). Margherita Costa, Voice 
of a Virtuosa and Courtesan. Selected Poems. (Bilingual Edition, a cura di 
Natalia Costa-Zalessow, translations by Joan E. Borrelli). Nueva York: 
Bordighera Press. 
2"Ippolito Aldobrandini il Giovane, cadernal camarlengo de la Santa 
Iglesia Católica, encargó a Domenico Mazzocchi la composición de La 
catena d’Adone, una ópera que debía ser interpretada por dos cortesanas 
rivales, Margherita Costa y Cecca del Padule. Sin embargo, la madre de 
Giovanni Giorgio Aldobrandini, previendo el escándalo que supondría 
para la familia papal que esta ópera fuera interpretada por dos cantantes de 
dudosa moral, prohibió su interpretación. Esta obra lírica, sin embargo, se 
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cantante de ópera, la llevaran a trasladarse a la corte Medicea, 
animada incluso por la visita que Fernando II hizo a la Curia 
Papal y a las cortes de las grandes familias nobles de Roma, 
entre las que se encontraba, entre otras, la casa Aldobrandini3. 
Una vez en Florencia, con “la mente sotto il giogo 
d’una tranquilla e riposata pace” (Costa, 1638a: 3), !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
recitó por primera vez el 12 de febrero de 1626 por dos castrati en el 
palacio Conti de Roma. 
3 La tarde-noche del 6 de marzo de 1628, concretamente, Fernando II de 
Médicis visitó la casa de la familia Aldobrandini donde “Sua Altezza 
stette a vedere il corso sopra d’un palco posticcio bene addobbato, sul 
quale parimente stettero a vedere il corso li Cardinali fratelli Barberini, 
Lodovisi, Magalotti, e l’istesso Aldobrandino, quali Cardinali Sua Altezza 
trovò in quelle Camere; per rispetto del Gran Duca, il Signor Don Carlo 
Barberini, ed il Contestabile, fuor del lor Costume, cavalcarno in quel 
giorno per il corso, si come fecereo il Signor Don Taddeo, e molti altri 
Cavalieri romani, facendo tutti gran reverenze all’Altezza Sua nel passare 
finito il corso, e trattenuta Sua Altezza da quei Signori Cardinali, come 
anche dal Signor Principe di Venosa, fu poi a mezz’hora di notte condotta 
nella sala, dove era una gran mano di Baronesse, ed altre Dame 
accomodate per fare un festino che durò fino a tre hore; Sua Altezza stette 
sopra un palco alto mezzo brancio, e chiuso intorno di domaschi a foggia 
di trabacca, o padiglione, e vi entrò, e ne uscì per una particella, che non 
fu visto in sala, ballando il più del tempo li Signori Cavalieri, e 
Gentilhuomini di Sua Altezza, e prima poi di partirsi fu data una nobil 
colatione a tutti, e fu Sua Altezza servita fino alla carrozza dal Principe di 
Venosa, e prima particolarmente dal Cardinale Aldobrandino, e nel detto 
palco finche durò il festino stettero ancora li Signori Cardinali suddetti” 
(Costa: 1630, 34-35). No es de extrañar, por tanto, que en estas fiestas 
cortesanas donde la música era uno de los elementos fundamentales de 
entretenimiento, Margherita Costa estuviera entre las citadas damas. 
Además, dadas las cordiales y estrechas relaciones entre el Papado y los 
Médicis y sobre todo el interés de estos últimos por la protección de las 
letras, las artes y las ciencias, Margherita Costa pudo recibir expresamente 
la invitación de Fernando II de desplazarse hasta Florencia para formar 
parte de la numerosa corte que rodeaba al joven soberano. 
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Margherita Costa inicia su trayectoria artístico-literaria con 
una obra titulada Istoria del viaggio d’Alemagna del 
serenissimo Gran Duca di Toscana Ferdinando II (1630). Esta 
minuciosa relación en prosa describe el ambicioso viaje que 
el heredero al trono ducal emprendió meses antes de su 
coronación y que, como aparece en el prólogo de la obra, está 
basada en los “scritti del Signor Benedetto Guerrini hoggi 
Segretario di Camera di Sua Altezza” (Costa, 1630: 5). 
Tras esta ineludible incursión en la narrativa de viajes, 
Costa dedica los años sucesivos, tal y como ella misma 
apunta, “all’ozio ed al riposo (…); ond’è che fatti vagabondi i 
miei pensieri, con le Muse si procacciorno una piccola 
corrispondenza che per il passato soprastati da continui 
travagli non li si permesse” (Costa, 1638a: 3). Fruto de este 
impasse de distensión y esparcimiento nace su primera gran 
antología poética publicada en 1638 bajo el título La chitarra. 
Este “canzoniere amoroso” dedicado al Gran Duque de 
Toscana, su protector, contiene numerosas composiciones de 
carácter encomiástico-celebrativo junto a otras de tono más 
jocoso y humorístico. El valor literario de este volumen, sin 
embargo, reside en la novedad de los temas que presenta 
afines a los nuevos presupuestos poéticos del siglo XVII. Este 
mismo año ve también la luz Il violino, una breve antología 
de poemas que Margherita Costa escribe con motivo de la 
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fiesta de San Juan Bautista, patrón de la ciudad Florencia, con 
el fin de “mostrare anch’io l’ossequioso offizio della mia 
devota osservanza alla Serenissima Casa de Medici” (Costa, 
1638b: 3).  
En 1639 y en consonancia con la poética barroca, la 
autora publica Lo stipo, una singular serie de composiciones 
que distribuye “in sette Cassettini, ove è notato quanto si 
contiene in ciascheduno Cassettino di esso”, asignándole a 
cada sección lírica distintas piedras preciosas4 en función de 
los protagonistas de su inspiración poética. Así, por ejemplo, 
entre rubíes, diamantes y esmeraldas se encuentra la 
“Dedicatoria al Serenissimo Principe Don Lorenzo de 
Medici” y otros poemas como: “Alla Serenissima Gran 
Duchessa di Toscana D. Vittoria della Rovere”, “Al 
Serenissimo Cardinal de Medici” o “Alli Signori Accademici 
Spensierati”. Sin embargo, entre tanta ostentación de riqueza, 
resulta cuanto menos curioso que introduzca en el sexto 
capítulo una serie de “Gioie false” encabezadas por una 
poesía titulada “Il biasimo delle Donne” en el que una 
“Donna dolendosi della sua disprezzata beltade in biasmo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 “Nel Primo Cassettino, Carbunculi e Diamanti; Nel Secondo Cassettino, 
Smeraldi, e Rubini; Nel Terzo Cassettino, Oro, e Perle; Nel Quarto 
Cassettino, Amatiste, Lapislazari, e Turchine; Nel Quinto Cassettino, 
Coralli, Ambre, e Zaffiri; Nel Sesto Cassettino, Alabastri, Diamanti di 
Boemia, e Gioie false; Nel Settimo Cassettino, Grisoliti, e Giacinti”. 
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delle Donne accusa le loro leggerezze” (Costa, 1639a: 178). 
En tono desgarrador, Costa describe la degeneración del 
cuerpo de la mujer con el paso del tiempo, pero sobre todo 
hace particular uso del imaginario barroco para dar voz a esa, 
a veces, imperceptible relación entre apariencia y realidad5. 
Como versión satírica del género epistolar, Margherita 
Costa presenta en 1639 Lettere amorose, un volumen de 
cartas en prosa acompañadas de un poema que actúa de 
colofón al contenido de las mismas. Las misivas, dedicadas 
“All’Illustrissima Signora Contessa Isabella Malvezzi 
Coll’alta”, describen, en forma de interpelación narrativa, 
distintos episodios amorosos entre amantes como, por 
ejemplo, “Amante alla sua Donna di sdegno rimproverandoli 
li suoi mancamenti” o “Amante a Donna di non libero stato”. 
La prolífica actividad literaria de Margherita Costa en 
la corte Medicea no cesa en todos estos años y así, en 1640, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
5 “Misera, ohime, e dove è mia beltade? / Dov’è del mio splendor la luce 
altera? / Dov’è del petto mio la crudeltade? / Dovè del mio fiorir la 
primavera? / Dove, dove n’andò l’altrui pietade? / Chi diede al mio mattin 
sì tosto sera? / Chi dispogliato m’hà del mio tesoro, / Togliendo al bianco 
Argento i groppi d’Oro? / Dove sono i miei sfarzi, e i miei favori? / Dov’è 
del mio trattar la bizzarria? / Dove son de’ miei lumi i bei splendori? / 
Dov’è dell’andar mio la leggiadria? / Ahi, che sol l’empio Veglio i bei 
colori / Nasconde sotto benda iniqua, e ria, / E con l’empio scarpel del 
Tempo il Fato / Il bel del volto mio rende oscurato”. En este mismo tono 
encontramos también el poema: “Donna Vecchia e ricca innamorata di 
Giovanetto suo servo, si duole d’esser disprezzata da lui” (Costa, 1639: 
243). 
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verán la luz tres libros. El primero de ellos, Flora feconda, es 
un poema mitológico-alegórico del nacimiento y muerte del 
primer hijo de Fernando II y Victoria Della Rovere, que 
contará con su versión dramática en octavas ese mismo año 
bajo el título La Flora feconda. En sintonía con esta temática, 
la autora publica una “opera lugubre” con el título La Selva di 
Cipressi, en la que a través de sus catorce poemas recordando 
a grandes personajes famosos señala que a pesar de “che i 
famosi trionfi della Morte sono gli abbatimenti de’ Grandi”, 
quiere con sus versos “in parte consolare l’irreparabili offese 
delle gran perdite” (Costa, 1640 3c: 5). 
Un año más tarde, Margherita Costa irrumpe en el 
ambiente cultural y académico-literario de Florencia con Li 
Buffoni (1641), una comedia en tres actos en donde 
inesperadamente se asiste a una grotesca parodia de la vida de 
la corte. Después de más de una década establecida en la 
ciudad ducal, Costa gozaba ya de gran renombre e incluso de 
cierto prestigio como poeta lírica entre las más altas esferas 
de la sociedad de su tiempo6. Las numerosas dedicatorias de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Reconocida como “Madre d’Amor dei Regni Toschi” (Costa, 1639a: 
10), Margherita Costa recibe múltiples alabanzas a la calidad de sus 
versos como la que le hace Andrea Barbazza (1582-1656), poeta barroco 
defensor a ultranza de la poética marinista, en una de sus obras: “Qual di 
Donna gentil odo tal’hora / Armonia peregrina, e dolci accenti, / O che 
disciolga al Cielo alti concenti, / O saggia tratti quì penna canora. / Col 
suo leggiadro stil Permesso honora, / E con le note angeliche, e possenti / 
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sus obras y composiciones poéticas a los más destacados 
representantes de la distinguida nobleza toscana demuestran 
una consolidada aceptación social. Por ello es particularmente 
elocuente que coincidiendo con el final de su etapa florentina, 
Costa publicara esta “burlesca composizione”, propiciando un 
insalvable distanciamiento de los ambientes eruditos del 
momento. ¿Qué la empujó a escribir tal pieza? 
Unos años antes de la publicación de Li Buffoni 7, 
circuló por Florencia una Difesa del Cavalier del Piacere 
escrita por Bernardino Ricci, bufón de la corte de Fernando II 
de Médicis, conocido más por el sobrenombre de “Il 
Tedeschino”. Desde 1630 se ocupaba de “rallegrar l’animi di 
quei principi, che di simil trattenimento si dilettano” (Ricci, 
2003: 73), sin embargo, el desprestigio de la profesión de 
bufón y, puntualmente, el enfrentamiento con determinados 
cortesanos que lo denigraban con malevolencia, ocasionaron 
la publicación de esta defensa de la buffoneria en forma de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Arresta in aria incatenati i venti, / Ma scriva, o canti i Cuor sempre 
innamora. / Belle glorie d’honor, pregi immortali! / Far loquace 
l’inchiostro, eterno il canto! / Stampar nelle Alme altrui piaghe vitali! / 
Saper da un freddo se trar caldo pianto! / Far acerbe le gioie, e dolci i 
mali! / Haver di Musa, e di Sirena il vanto!”, (Costa, 1638a: VIII). 
7"Teresa Megale establece como fechas posibles de la publicación de Il 
Tedeschino overo Difesa del Cavalier del Piacere los años comprendidos 
entre 1633 y 1635 (Ricci, 2003: 14). 
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diálogo8.  
Margherita Costa, tal vez amante de Bernardino Ricci9, 
consolida la fama de este personaje palaciego dedicando su 
comedia bufonesca “Al Tedeschino Cavalier del piacere” y 
eligiéndolo como protagonista de la historia narrada. Rompe 
así, de manera tajante, con las reglas establecidas por la 
tradición literaria que ella misma había respetado fielmente 
hasta este momento y que consagran la fortuna literaria de 
una obra a la autoridad moral y política de su destinatario. 
Apuesta, por tanto, por lo “insolito” que “è più nuovo, oltre 
che il far le cose a proposito vien da tutti lodato” (Costa, 
1641: 5).  
Sin embargo, no debemos considerar la dedicatoria de 
Li Buffoni como simple licencia literaria, como mera 
manifestación erudita de la afinidad afectiva que unía a su 
autora con el Tedeschino. Costa va más allá y con un sutil 
juego retórico hace referencia explícita en el texto a la que se 
considera la génesis de la Difesa del Cavalier del Piacere y, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Sobre la edición crítica de esta obra y su estudio crítico-filológico véase: 
Ricci, Bernardino (2003). Il Tedeschino overo Difesa dell’Arte del 
Cavalier del Piacere Con l’Epistolario e altri documenti (a cura di Teresa 
Megale). Florencia: Casa Editrice Le Lettere 
9 Natalia Costa-Zalessow cree que, además de amantes, pudieron llegar 
incluso a contraer matrimonio. Cfr. Costa-Zalessow, 2015. 
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por ende, a la de su misma comedia bufonesca 10 : “Lo 
sdegnarsi a ragione è d’animo elevato; ma per l’opposito, 
quelli spiriti, che senza offesa per un mero capriccio, o per dir 
meglio, pazzia, tolgano ad altri quei termini di riverenza, che 
anche fra nemici si devono, hanno più dello spiritato, che 
dello spiritoso” (Costa, 1641: 6). No puede negarse, pues, que 
la creación de esta comedia ridicolosa basada en personajes 
grotescos como bufones, enanos, dementes y prostitutas surja 
deliberadamente para ayudar, como dice la autora, “con 
nuovo assalto a ricomporre la vostra ira” (Costa, 1641: 6). Il 
Tedeschino, por tanto, se convierte en el personaje-símbolo 
de Li Buffoni con el que se pretende denunciar la condición 
de marginación social y cultural del bufón de corte a 
mediados del siglo XVII. Por ello, concluye la autora:  
in questa mia burlesca composizione, per scopo principale ho preso 
il vantar le vostre glorie, e postovi per uno de’ Principali Soggetti di essa, 
mi sono dilatata in rappresentar vivamente le vostre virtù, in dinotar 
quegli honori, che forse in palese altrove ricevesti, e con viva copia 
dimostrare in voi que’ talenti, che in un Cavalier del piacere della vostra 
tacca si richiedono (Costa, 1641: 6). 
 
Es evidente pues que, como apunta Teresa Megale: “Li !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Teresa Megale sostiene con total convicción la tesis de que “le ragioni 
ideologiche dell’operazione drammaturgica della Costa sono risposte nella 
fitta trama di accuse e di requisitorie dell’operetta del Ricci” (Ricci, 2003: 
12). Sobre los presupuestos de esta tesis, cfr. Megale, Teresa (1988). La 
commedia decifrata: metamorfosi e rispecchiamenti in  Li"
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Buffoni rappresentano pertanto ‘il doppio’ drammaturgico del 
Tedeschino, la testimonianza di una querelle non risolta, 
riflesso di ben più radicate polemiche moralistiche, bloccata 
sulla soglia storica che marca il lento decadere dell’arte 
buffonesca” (Ricci, 2003: 12).  
Con todo, Margherita Costa decide hacerse eco de ese 
“eccentrico pamplet” que resultó ser la Difesa del Cavalier 
del piacere y en el Prólogo a Li Buffoni hace una enérgica 
defensa de la buffoneria frente a los presupuestos 
tradicionales y comúnmente aceptados de la comedia erudita 
del siglo XVI. En forma de diálogo, la autora pone en escena 
dos posicionamientos radicalmente opuestos en relación a los 
cómicos. Por un lado, la commedia antica representa a ese 
grupo de actores aficionados (dilettanti) que defienden los 
modelos de la tradición clásica, mientras que su interlocutora, 
la buffoneria, es acérrima representante de los bufones.  
Fiel a sus principios, la commedia antica comienza su 
discurso pronunciando un rotundo “Io son pur dessa / non 
m’ha l’Antichità cangiato aspetto”, para continuar explicando 
que desde el siglo XVI los presupuestos teóricos y la 
“rigidezza” de la norma dramática siguen aún vigentes entre 
el grupo de actores aficionados que representan sus piezas en !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Buffoni di  Margherita Costa, en Il Castello di Elsinore (Quadrimestrale 
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los teatros cortesanos y académicos de la época. Por ello, le 
reprocha a la buffoneria su nueva forma de hacer teatro y, 
sobre todo, el rechazo que produce entre el público erudito 
traicionar de manera explícita los esquemas clásicos de Plauto 
y Terencio (“mal v’accolse questo Teatro”). La commedia 
antica ridiculiza pues la profesión de bufón con especial 
acritud porque no la considera tal. Este personaje cómico de 
naturaleza deforme no escenificaría ninguna obra ni 
representaría a ningún personaje, sino que emplearía su 
tiempo tan sólo en divertir a reyes y cortesanos con bailes y 
gestos jocosos: 
Ed a cannella suona il suo stromento. 
Vede i colori hor verdi, hor rossi, hor gialli; 
Ed instabil di testa, e mal’in piedi 
Fà di canarij, e di spezzate i balli. 
E v’hà, chi tutto dì sopra i buffetti 
Altro non fà co’ dadi, e con le carte, 
Che dico paro, e tengo; e l’infelice 
I bastoni tal’hor prende per coppe. 
Ma più da vero, che per gioco al fine 
Perde i danari, e si riduce in toppe (Costa, 1641: 13-14). 
 
 Igualmente dirige su alegato hacia una crítica del 
ejercicio dramático del arte bufonesco que no respeta en 
absoluto la poética aristotélica en lo que a la unidad de 
tiempo, por ejemplo, se refiere, debiendo transcurrir la acción 
dentro del espacio de un día y no como en el teatro festivo del !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
di teatro), 2, pp. 64-76.  
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bufón donde “mille volte il dì more, e rinasce” (Costa, 1641: 
14). Por todo ello la Buffoneria no deja de ser un “scherno de’ 
saggi” que hace un uso mercenario de la profesión, ya que 
“per mangiare, eserciti la lingua / e bugie vendi, per comprar 
vivande”, haciendo efímera e inconstante la propia profesión 
del bufón de corte que busca en cada momento el propio 
beneficio económico: 
Ne la Corte di Roma 
Sempre per util mio 
Hò cangiato mantello; 
E rinegando l’esser Italiano, 
Hor Spagnolo, hor Francese, 
Secondo, che venivano i dobloni, 
O pur vestiti vecchi, 
Mutato hò setta, e variato arnese. 
E per vivere hò fatto 
A suono di fischiate 
Lo scopa corte, e ‘l frusta cavalcate (Costa, 1641: 73). 
 
 La Buffoneria, por su parte, con sarcástico insulto tilda 
a la Commedia antica de “vecchia sgangherata” y le recuerda 
que “usa a viver ne’ secoli vetusti”, con unos esquemas 
teatrales caducos, ha provocado inevitablemente un 
anacronismo escénico “secco” y “smunto”, adjetivos que 
definen la decadencia y el deterioro de la comedia erudita del 
siglo XVI. Por ello, por ser “avanzo (…) di quei Greci, e di 
quei tuoi romani, / ch’a la tua mala lingua il bando diero”, la 
Buffoneria le propone a la Commedia antica dividir las 
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competencias en el arte de hacer teatro, de manera que los 
bufones serían “l’esercito” de actores y la Commedia 
aplicaría las reglas del arte dramático.  
Sin embargo, la negativa de esta última, provoca la 
rabia de la Buffoneria que con determinación expulsa a la 
Commedia antica de los escenarios del siglo XVII:  
Và, và di quì lontana. A’ nostri Eroi, 
Ed a’ Figli de l’Arno, o stolta Vecchia, 
Nocer non può il livor de’ detti tuoi (…). 
Nella felicità di questo Regno 
Maledicenza non hà loco alcuno. 
Torna ne la tua Grecia, e non più meco 
Vanta le tue bontà, quì non ad altro, 
Ch’a bersi in sù ‘l mattino è buono il Greco (Costa, 1641: 17-18). 
 
Convencida de que la “città di Flora ami risate, / non 
più severi ed importuni detti”, la Buffoneria concluye su 
discurso con un respetuoso elogio al teatro bufonesco: 
Suoni il Teatro Buffoneschi amori; 
S’oda Comica scena ordir diletti. 
Roma, c’hebbe di senno i vanti primi, 
Odiava i Gracchi, ed ascoltava i Mimi. 
Ad una Cena è simil la Comedia, 
E sembra il palco suo tavola grande, 
Ove non altri alfin, che l’Allegria, 
Condisce saporose le vivande (…) 
E se ‘l Buffone è ‘l sale de la cena, 
Senza Buffonerie sciocca è la Scena (Costa, 1641: 22). 
 
Así pues, si en el Prólogo de Li Buffoni queda patente la 
defensa del arte bufonesca e, indirectamente, la del mismo 
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Tedeschino que era su máximo representante en la corte 
Medicea, la trama de esta comedia organizada en torno a un 
grupo de personajes “Pazzi, Buffoni, e Nani”, afianza aún 
más la voluntad de Margherita Costa de subvertir la norma 
escénica tradicionalmente aceptada en la época. Sin embargo, 
la autora es consciente de que esto conlleva una 
“inconformità dello stile”, por ello se justifica ante el lector 
declarando que “poiche solo il mio pensiero è stato d’imitare i 
Personaggi che rappresenta, i quali per esser Pazzi, Buffoni, e 
Nani, (…) non d’altro habito potevo vestirli, volendo 
rappresentarli del naturale” (Costa, 1641: 8). De manera que 
esta naturaleza grotesca va más allá de la ficción teatral, 
porque a excepción Meo y Marmotta que son príncipes de 
Marruecos y Fez respectivamente, el resto de personajes se 
representan a sí mismos como bufones, dementes y enanos 
reales que viven en los palacios cortesanos del siglo XVII11. 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 En la declaración “Ai lettori”, Margherita Costa hace una relación de 
los personajes protagonistas de la comedia en las que le atribuye a cada 
uno de ellos las características de su persona: “Meo è nato scimonito; 
Masino è uno storto di tutta la vita, e del viso; Michelino è un pazzo 
Tedesco italianato; Mantuano Tedesco italianato; Baldassarre Spagnuolo 
italianato; Pedina è un Nano; Gobbo è un scherzo di natura, che al Nano 
somiglia, ma gobbo; Grasso cuoco è una persona grossa, e sciocca; 
Croatto Turco italianato; Catorchia Nano; Scatapocchio Nanetto 
piccolissimo; Gobbo del Violino è un Gobbo” (Costa, 1641: 8). 
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«Compagna Chiang Ch’ing, le rivoluzioni 
tradiscono sempre, come i figli...».  
Mela o Della dialettica del Canone in Dacia 
Maraini. 
 
Elvira M. Ghirlanda 
Università degli Studi di Messina 
 
 
Riassunto: Attraverso il dramma Mela di Dacia Maraini si intende 
riflettere sul difficile rapporto della scrittrice col canone (in questo caso: 
teatrale) e sulla funzione dialettica che in termini culturali esso può 
assumere. La pièce ha diversi livelli di lettura: l’azione in cui le 
protagoniste (nonna Mela, figlia, nipote) si confrontano; 
l’allegorizzazione delle loro dinamiche nella biografia di un personaggio, 
assente sulla scena, ma costante referente – Chiang Ch’ing, moglie di 
Mao, ricordata da Maraini anche come attrice e drammaturga della 
Rivoluzione Culturale Cinese – ; infine la ricorrenza nel testo di una 
riflessione metateatrale/culturale sul rapporto col Canone, fulcro 
simbolico dell’intero spettacolo. 
Parole-chiave: Teatro, maschera, generazioni, femminismo, politica. 
 
Abstract: Maraini’s play Mela expresses in many ways the difficult 
relationship between its author and the (theatrical) canon.  
Mela can be explored on various levels: action is developed by the 
troubled interaction between the three female protagonists (grandmother 
Mela, her daughter, her granddaughter). On an allusive level, the 
biography of Chiang Ch’ing, Mao’s wife – not present on stage but 
constantly referred to – allegorizes the dynamics linking the three women; 
Chiang Ch’ing’s activity as an actress and as a playwright is particularly 
underlined. On a metatheatrical/cultural level, finally, the recurring 
speculations on the canon make it the symbolic fulcrum of Mela.  






1. Un sogno di inadeguatezza e afasia 
 
Ogni generazione è costretta a rielaborare una sua interpretazione e 
un suo originale rapporto con la memoria. Non ci sono regole, 
ovvero le regole ce le costruiamo volta per volta, secondo la 
sensibilità sociale e psicologica. Le regole sono necessarie, non se 
ne può fare a meno, però non possono essere trascendentali, calate 
dall’alto o stabilite una volta per tutte, ma devono avere in sé la 
possibilità di modificarsi.  
(Maraini, 2010: 379) 
 
All’interno del saggio Inadeguatezza – di questo 
“piccolo scritto autobiografico” (377) – Dacia Maraini ci 
consegna l’ammissione di un disagio personale da sempre 
avvertito, che immediatamente confessa l’espansione in una 
dimensione comune: “da dove deriva il sentimento di 
inadeguatezza femminile?” (377). L’autrice trova risposta, 
ovviamente, non in ragioni di ordine “naturale”, quanto nella 
reazione sommessa delle donne a dinamiche storico-sociali 
attinenti all’istituzione di “valori” e “regole” e, 
conseguentemente, al relativo spazio concesso alla “libertà”. 
Il termine inadeguatezza, infatti, etimologicamente si 
racconta come negativo dell’intensivo di equo (rendere 
uguale) e contiene in sé l’assunzione di valori e paradigmi; 




rapporto dialettico tra possibilità e impossibilità di 
conciliazione con essa, nonché all’archetipo dell’autore.  
L’autrice tenta di risolvere e sanare tale conflitto 
mettendo in relazione il vincolo delle “regole” con la potenza 
della “memoria” e ponendo trasversalmente una riflessione 
retrospettiva su alcune sue esperienze biografiche (come la 
reclusione nel campo di concentramento giapponese) e 
letterarie, nello specifico narrative.  
Partendo, infatti, da posizioni bergsoniane Maraini 
definisce la “memoria” come la “nostra coscienza”, o meglio 
come il rapporto col “passato” e la capacità di interpretare ed 
elaborare questo tramite la messa in relazione e l’accordo tra 
un tempo personale e uno collettivo. E ancora, la “memoria è 
[...] l’osservazione del passaggio del tempo”, il rapportarsi 
con “il più grande mistero con cui noi ci troviamo a 
confrontarci” (380), poiché non ci si può sottrarre dal 
constatare che il tempo diventa trascorso per una condizione 
ignota, ma necessaria all’atto stesso di esserci. Precisamente 
da questo “arcano” si sviluppa per Maraini ogni sua tensione 
narrativa, come tentativo di risposta e nel contempo di 
“infinita interrogazione”, e soprattutto il romanzo, il genere 
che elabora il tempo come “liquidità”. Tuttavia – per questo 




della società con gli assunti diacronici e con il paradigma 
dell’autorità – tali riflessioni non possono esimersi 
dall’interrogare la produzione teatrale di Maraini, là proprio 
dove il tempo diviene atto mediante una azione che è parola.   
Come la necessità narrativa scaturisce, infatti, da un 
disagio rispetto al modello, così quella rappresentativa 
risponde a una seconda espressione dell’inadeguatezza, 
l’afasia: “Spesso faccio questo sogno: sono sopra un 
palcoscenico […] devo dire una battuta ma non mi viene, ce 
l’ho sulla punta della lingua ma mi sfugge. […] Cerco 
freneticamente, cerco nella memoria la battuta che pure so di 
conoscere e che ho già ripetuto tante volte ma non riesco a 
trovarla. [...] Forse il teatro serve a questo, a vincere una 
paura profonda, ridare la parola ad un silenzio primordiale 
che ancora minaccia i nostri sogni infantili” (Maraini, 2000: 
V). Integrata in una dimensione temporale non più 
unicamente liquida, ma ciclica, la memoria assurge a storia 
che concede l’eterno ritorno dell’uguale, ma che, proprio in 
virtù di questa facoltà, è anche in potere di negarlo. Infatti 
l’ὄνοµα, nel suo continuo essere reiterato, rischia per usura di 
piombare nel magma indistinto di una Babele originaria e poi, 
ancora più a fondo, nella vacuità del significato, trascinando 




la ricerca dell’autrice di una parola che non sia solo 
“strumento di indignazione” (Marinelli, Gioconda-Matassa, 
Angela, 2008: 14), ma sia anche in grado di agire sulla scena, 
di esercitare la sua forza e poi consumarsi apparentemente, 
tramutandosi invece in memoria e, paradossalmente, in 
avvenire. Una ossimorica memoria profetica che sussume 
l’antico archetipo di una razionalità ordinatrice (νοῦς): “Per 
me il teatro rimaneva nonostante tutto il luogo in cui ci si 
interroga sul futuro, sullo sguardo di Dio: il Signore ci 
osserva o siamo noi a osservare lui e quindi a inventarlo di 
sana pianta? E questo sguardo, inventato o vero che sia, è uno 
sguardo d’amore o di odio o peggio ancora di indifferenza? E 
che posto ha la madre di tutte le madri in questa 
cosmogonia?” (Maraini, 2000: VI). La rievocazione, come 
sottrazione all’oblio, esercita propriamente la funzione di 
accesso alla dialettica tra sé e altro, tra uomo e storia, tra 
norma e legge, affrontando, tacitamente, il contrasto tra uomo 
e Cronos: circuiti che fondano le strutture intime di una 
poetica assetata di ideologia – ancora prima di divenire 
politica, femminista, sociale o militante.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
 





A tal proposito, agli inizi degli anni ’80, si colloca 
emblematicamente il dramma Mela (1981), rappresentato per 
la prima volta il 17 gennaio 19821.  
Inaugurata da Maria Stuarda (1980), un testo che in 
maniera inequivocabile pone l’attenzione sulla dinamica 
donne e potere, questa nuova stagione drammaturgica  attinge 
“dalla realtà, dalla storia, dalla letteratura, animata da una 
sensibilità spontanea di tipo aristotelico” (Cruciata,  2003: 
36). Trascorse, ma non superate, le esperienze degli anni ’60 
e ’70 – definite rispettivamente da Maraini stessa “teatro 
povero” e “teatro di barricata” (Maraini, 2000: 701) – Mela è 
una commedia in due atti che affronta, in diverse declinazioni 
e profondità, la complessità del rapporto con il modello. 
 
2.1. Il gatto Tarallino, l’aneddoto di un conflitto 
generazionale 
 
Mela, Rosaria e Carmen: tre donne di sessanta, quaranta 
e diciannove anni; tre donne e una famiglia, poiché Mela è 
madre di Rosaria che a sua volta è la madre di Carmen. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1  Il testo debutta nel gennaio del 1982 ad Ancora, presso il teatro 
comunale Rossini, come produzione del Collettivo Isabella Morra (regia 




Ancora tre donne e una cucina, unico ambiente in cui si 
sviluppa la pièce; e infine tre donne e un uomo, Costante, 
assente dalla scena, ma determinante nello svolgimento della 
vicenda. 
L’azione si compie in un’epoca contemporanea, come 
si evince da espliciti rimandi a vicende storiche, e in una città 
del Sud d’Italia, basti notare i nomi dei personaggi, 
geograficamente connotati in maniera evidente. I tre caratteri 
sono centrati e delineati fin dalle prime battute. Mela è una 
personalità solida e definita, libera. Nel suo passato di 
suggeritrice teatrale ha girato l’Italia in tournée; adesso, 
anche da ferma, alle soglie della vecchiaia, decide di vivere la 
sua quotidianità in un perenne viaggio, come se fosse “alla 
stazione”. Pur consapevole della sua età e di un tempo che 
potrebbe recidersi, sceglie di non combatterlo, ma di 
accoglierlo godendone: “Aspetto il treno. Intanto mi guardo 
intorno, mi diverto, gioco, ballo come si fa alla stazione” 
(Maraini, 2001: 52). È una “cinica col senso dell’umorismo” 
(Maraini, 2013: 61), e così si porta a ballare gli amici di 
Carmen, fuma erba, seduce i ragazzi della nipote, fa tardi la 
notte, non lascia all’esperienza nulla di inesplorato. Rosaria è !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
quello di Rosaria e Chiara Salerno in quello di Carmen; scena di Uberto 




un’ex sessantottina, “è una donna forte, che lavora 
seriamente” come traduttrice “e mantiene tutta la famiglia. La 
sua debolezza sta nella cecità idealistica. Crede nell’amore 
eterno, crede nella rivoluzione pura, crede nell’amicizia, nella 
fedeltà e naturalmente casca dentro le trappole più 
prevedibili” (61). Ha un matrimonio fallito alle spalle, che 
però le ha lasciato una giovane figlia, e una attuale relazione 
con Costante, uomo con cui ha condiviso ideali ed esperienze 
politiche. Carmen, visibilmente irrisolta, si autodefinisce, con 
lucidità, “viziata, pigra, egoista, noiosa, capricciosa” 
(Maraini, 2001: 82); è la più giovane delle tre, figlia di 
Rosaria e nipote di Mela e in virtù di questa giovinezza “si 
sente in diritto [...] di prendere tutto e subito infischiandosene 
del dolore altrui” (Maraini, 2013: 61). Ha intrapreso infatti, 
già da due anni, una relazione nascosta con Costante, e 
mantiene parallelamente ulteriori legami d’amore, come con 
Mario, da “sei mesi” il suo “ragazzo” (Maraini, 2001: 71-72). 
Aspetta un figlio – sembrerebbe da poco tempo, visto che 
riesce a tenere inosservata in casa la sua situazione – 
probabilmente da Costante e ciò la mette nella condizione di 
doverne parlare con la madre. L’azione teatrale, tra equivoci e 




confessione di Carmen a Rosaria, in un contesto “estremo” 
che risulterà “in ultima analisi normale” (Mariani, 2000: 66). 
Il conflitto tra le due però, come si diceva, si trasforma 
in un conflitto generazionale tra madre e figlia (nelle due 
diverse coppie) e tra nonna e nipote. Da qui l’effetto 
antifrastico dell’ambientazione in cucina: simbolo (per 
metonimia) del legame familiare in quanto luogo di 
condivisione non solo del rito d’aggregazione primario, ma 
anche di un gesto vitale quale il nutrire. La cucina di Rosaria 
però non nutre e non condivide, anzi, proprio in virtù di 
quell’originario valore culturalmente affermato, evidenzia la 
sua inesorabile deriva antifrastica2.  
Rosaria è l’unico personaggio che prepara da mangiare 
in famiglia, e lo fa quindi per sé e per le altre. “Dal momento 
in cui un bisogno viene preso in carico dalle norme di 
produzione e di consumo (in poche parole, dal momento in 
cui passa al rango di istituzione), in esso non è più possibile 
dissociare la funzione dal segno della funzione reale” 
(Barthes, 1998: 34): così cibo e cucina in Mela divengono 
segno di una lotta intestina tra le protagoniste preannunciata !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Medesimo procedimento si rintraccia in Stravaganza dove “la scrittrice 
ribalta il topos del focolare domestico come accoglienza, dove si nutre e si 
mantiene viva la famiglia, facendolo diventare negazione della stessa” 




ed eclatante; un focus privilegiato per una prospettiva di 
analisi che illustri gli immaginari dei tre personaggi. 
Carmen, vegetariana, si rifiuta di mangiare il cibo 
preparato dalla madre; Rosaria legge nella scelta della figlia 
solo una delle sue innumerevoli “fisime” (Maraini, 2001: 47) 
e ne denuncia le contraddizioni:  
 
CARMEN: Il fatto che non usi le tue mani per uccidere non ti 
assolve dal delitto contro quelle povere bestie. Tu mangi la carne 
straziata da qualcun altro.  
[…] 
ROSARIA: Vedi che anche tu… porti i guanti fatti con la pelle 
degli esseri viventi. Scarpe, borse, cinture…  
CARMEN: Io non li mangio. Tu li ingurgiti, io mi limito a calzarli.  
ROSARIA: Tu non hai sofferto la fame, il freddo…  
CARMEN: È un gioco vostro, che non mi riguarda.  
ROSARIA: Tu vivi a carico e ti puoi permettere di fare la 
schizzinosa.  
(Maraini, 2001: 48) 
 
I termini della dialettica tra le due sono già collocati da 
questa prima scena. Il cibo appare pretesto di scontro 
ideologico in cui collimano la società del benessere di 
Carmen (che si può permettere di “fare la schizzinosa”) e 
quella bellico-rivoluzionaria di Rosaria. Singolare in merito la 
posizione straniante di Mela che successivamente 
commenterà il vegetarianismo di Carmen con il racconto – 





MELA: Un po’ di spezzatino?  
CARMEN: Non mangio cadaveri!  
MELA: Te l’ho raccontato di quando ho mangiato un gatto al forno 
con le patatine? […] Mica lo sapevo che era un gatto. Quel 
coglione di mio cognato dice: è coniglio, mangia. Io taglio, 
mastico. Un po’ dolce questo coniglio, ma che ci hai messo, lo 
zucchero?... Era il ’45... In giro non c’era niente da mettere in 
bocca... Lui scoppia a ridere e dice: Hai mangiato il gatto e non te 
ne sei neanche accorta! Quale gatto? Dico, io. Tarallino, il tuo 
preferito. Gli ho tirato un coltello che l’ha mancato per un pelo. 
Avevo mangiato Tarallino, il mio amore e non me n’ero accorta!  
(Maraini, 2001: 65-66) 
 
Il suo intervento è sarcastico, derisorio, e in ragione di 
questo prepotentemente efficace: affronta con l’ironia della 
saggezza il problema del vegetarianismo da una prospettiva 
non più ideologica, ma storica3. Nel campo di battaglia della 
cucina si confrontano dunque tre forme di privazione, 
termometro di tre epoche diverse: gli stenti di Mela (seconda 
guerra mondiale), la rinuncia di Rosaria (rivoluzioni 
comuniste) e il disgusto di Carmen (boom economico).  
 
2.2. La “miopia della rivoluzione” 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Si ricorda a tal proposito la rilevanza data dalla Maraini proprio in quel 
suo saggio sull’Inadeguatezza all’esperienza della fame nel campo di 
concentramento: “Quando la fame è così prepotente, non si riesce a 
pensare ad altro. Tutto il giorno parlavamo di cibo. Il cibo era diventato 
un’ossessione, un incubo, era diventato in nostro mito quotidiano” 




Vi è tuttavia un passaggio netto del testo in cui questo 
livello di conflittualità, in parte fisiologico, cessa di 
predominare lasciando che si sprofondi verso la feroce e 
dolorosa comunicazione dialettica del disconoscimento del 
modello, che si reifica – nel dialogo di maggiore tensione 
della pièce, quando Carmen sta rivelando a Rosaria la sua 
relazione con Costante – nell’allegoria dello “sciroppo di 
ciliegie” come tentativo di un dono e rifiuto di esso:  
 
ROSARIA: Ma cosa c’è? Perché te la prendi con me, che t’ho 
fatto?  
CARMEN: Odio il tuo sciroppo di ciliegie, troppo dolce, hai 
capito, troppo dolce, mi fa vomitare! [...] Mi riempi del tuo 
sciroppo e non capisci niente.  
(Maraini, 2001: 81-82) 
 
Carmen rinfaccia con violenza apparentemente gratuita 
alla madre il suo continuo, fin dall’infanzia, soprassedere sui 
pasticci della figlia, giustificandoli, la sua incapacità di 
rimproverare, di porre un veto, ma soprattutto la rivoluzione, 
così totalizzante rispetto a prospettive socio-politiche, da aver 
reso Rosaria cieca nel quotidiano: 
 
Sei cieca. Sei stupida, stupida di una stupidità senza limiti! col tuo 
idealismo del cazzo, guarda che cosa hai combinato: sei diventata 
una vittima di te stessa, una vittima mia, una vittima della nonna. 
[…] Non mi hai mai picchiata. Mai rimproverata. Mai detto niente 
di niente. Tutto quello che facevo era giusto. […] e così la bambina 




colpa tua, per la tua eterna, sbavante, inutile, cretina bontà di 
madre.  
(Maraini, 2001: 81-82) 
 
Il monologo è caratterizzato da enumerazioni e climax 
ascendenti, nella funzione di un ritmo rapido e concitato che 
connota il linguaggio di Carmen come emotivo, di accumulo, 
indistinto. 
Sentendosi offuscata dalle altezze rivoluzionarie 
materne, la diciannovenne spera forse perversamente di 
essere vista da Rosaria attraverso Costante, mediante cioè 
l’ammissione di un pasticcio infantile che si evolve nella 
colpa di un tradimento. Di certo dichiara la propria inedia, 
deriva e vacuità etica come conseguenze dell’idealismo, della 
cecità materna: un peccato poco dopo riaffermato da Mela, 
quando incontra Rosaria visibilmente scossa, come ragione di 
una nuova impossibilità di riconoscimento, questa volta nella 
discendenza: 
 
MELA: E tu non avevi capito niente? 
ROSARIA: Niente. 
MELA: Io non so da chi hai preso. Da me, no. […] Ma, è vero, tu 
sei quella della rivoluzione, della bontà, della fedeltà. E come puoi 
capire queste cose così piccine?… 
(Maraini, 2001: 84) 
 
Rosaria opera una scelta: il suicidio, proprio in cucina, 




elegante, si trucca, come per un appuntamento galante, 
accende il gas e si siede. In contrappunto antifrastico, dietro 
le quinte, si svolge uno sguaiato battibecco tra Mela e 
Carmen che ipotizzano i nomi da dare al bambino: “Bilancia” 
se è femmina, “Termometro” se è maschio. Due nomi 
inusuali, ispirati a Mela da un “americano, lì, quello dei 
petroli” che aveva chiamato il figlio “Grammofono” 
(Maraini, 2001: 86). Questo dialogo, apparentemente 
secondario, cela un interessante elemento in funzione 
allegorica: conosciuto realmente un americano “stravagante” 
che chiamò il figlio “Gramophone”, l’autrice – in 
un’intervista del 2003 – spiega di aver utilizzato questo nome 
“assurdo” in Buio (1999) per un “bambino infelice della 
cronaca, che subisce senza capire la violenza degli adulti”, 
prima tra tutte quella dei genitori che gli “appioppano un 
nome importabile”. Grammofono è il nome di un “destino 
infelice” (Brendler-Iodice, 2003: 84-85), dono di una sadica 
incoscienza, di una madre come Carmen. Terminata questa 
discussione tra perturbanti risate, Mela irrompe in cucina, nel 
sogno di morte di Rosaria, e fraintende la situazione; crede 
infatti che Rosaria si sia vestita così per Costante e le dice, 
concludendo lo spettacolo: “Ma che fai? Ti prepari a un 




bene... […] L’hai lasciato tu il forno aperto? Deve essere 
quella sventata di Carmen... guarda... i rubinetti del gas 
aperti... roba da ammazzarci tutti... per fortuna c’è lo 
sciopero... niente gas per oggi e domani...” (Maraini, 2001: 
86). Mela esce nuovamente di scena lasciando la figlia 
inerme. Al di là della beffa finale del destino della donna, 
emerge significativamente in queste ultime battute 
l’imbellettamento di Rosaria che ha come conseguenza 
l’apprezzamento stupito (il primo in tutto il dramma) da parte 
di Mela e che motiva le sue ragioni non in una solitudine 
disperata, quanto alla luce di una narrazione che nella pièce si 
sviluppa parallela, in sordina, dall’apertura: la storia di 
Chiang Ch’ing, moglie di Mao, arrestata subito dopo la 
scomparsa del grande leader, ritenuta sovversiva nell’ambito 
di una ridefinizione interna degli equilibri di potere nel 
partito, condannata a morte nel 1981 dal governo cinese.  
La figura di Chiang Ch’ing è il tu privilegiato a cui 
Rosaria si rivolge lungo l’intero svolgimento del testo in tre4 
monologhi che sviluppano, in dei quadri isolati dalla vicenda 
principale, una narrazione di secondo grado. “Compagna 




come vostro esercito privato; siete accusata di avere fatto una 
vita da imperatrice, siete accusata di avere portato le gonne 
corte, di avere messo il rossetto, di avere trasformato il 
Palazzo del Cielo in un lupanare del capitalismo... Compagna 
Chiang Ch’ing siete condannata a morte!” (Maraini, 2001: 
46): esordisce così il dramma, come una profezia (si noti la 
solennità del ritmo paratattico e anaforico). Mentre “pulisce 
per terra” Rosaria in questo primo monologo inscena per se 
stessa la condanna di Chiang Ch’ing, gioca al teatro, 
immagina e riproduce i dialoghi, vede la realtà che si 
autorappresenta e la commenta, divenendo nel contempo 
agente e spettatrice. È come se Rosaria, apparentemente così 
ancorata alla realtà, all’impegno sociale e al materialismo 
storico, scivolasse in una doppia dimensione, immaginifica, 
visionaria alla ricerca del riscatto alle sue frustrazioni. 
La figura di Chiang Ch’ing, o meglio l’immagine che 
Rosaria si crea di Chiang Ch’ing, si delinea di monologo in 
monologo come una donna fisicamente minuta, bruttina, 
ipovedente, assolutamente sobria nell’aspetto, di grande 
rigore e forza etica, incorruttibile e pronta al sacrificio in 
nome dell’ideologia comunista, di una rivoluzione atta a !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 A queste narrazioni visionarie se ne aggiungono due narrate come 




modificare gli statuti sociali e culturali 5 . Chiang Ch’ing 
emerge come un’icona statuaria, avvolta di sacralità, verso 
cui Rosaria prova un’ammirazione ai limiti della devozione. 
Del resto l’atmosfera indistinta e rarefatta di queste narrazioni 
fa percepire l’azione terribilmente vicina e lontana, 
appartenente a un tempo assoluto, e consegna non eventi, ma 
valori, contribuendo alla ricezione di Chiang Ch’ing come 
mito. Tale narrazione si muta nell’ultimo quadro (successivo 
alla rivelazione di Carmen e all’incontro con Mela, e decisivo 
nella scelta della propria morte) da mitica in allegorica, 
mediante l’esperienza del tradimento attraversata nella cecità 
della passione ideologica: 
 
ROSARIA: (chiudendo bene le finestre) Compagna Chang Ch’ing, 
la rivoluzione tradisce, tradisce sempre... Dove sarà la borsa... la... 
la borsa... (Trova la borsa; si trucca. Si pettina) Mentre il plotone 
di esecuzione prepara i fucili... noi due... compagna Chiang 
Ch’ing, che scarpe ti sei messa per affrontare gli aguzzini? 
Sembrano due barche!... se viene Costante voglio che mi veda 
tranquilla, non troppo pallida, o troppo ciancicata... Compagna !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
un guerrigliero alla fine ucciso a colpi di mitragliatrice.  
5 “E lei, dietro quelle due lenti grosse come due fondi di bottiglia, con 
quella piccola testa di tartaruga…”, “Lei, piccola, nana, brutta, vestita di 
blu, con i capelli grigi a paggetto e la faccia rugosa... Che fegato!” 
(Maraini, 2001: 46); “La compagna Chiang Ch’ing si alza, con la sua 
faccetta raggrinzita, gli occhiali come due fondi di bottiglia... La miopia 
della rivoluzione…”, “Voglio vedere in faccia i miei assassini, dice” (52); 
“La compagna Chiang Ch’ing con la testa circondata di fiammelle d'oro... 
e il compagno Mao con le sue scarpe di pezza... che calpestavano le 




Chiang Ch’ing, fossi in te mi toglierei quelle scarpe di pezza che 
fanno proprio schifo... mi toglierei quella giacchettina che sembra 
la giacchetta di un impiegato del catasto... un poco di eleganza, per 
dio, di fronte alle masse!... una camicia bianca, i capelli ben 
riavviati, una sigaretta fra le labbra... no, così sembro una diva del 
cinema, fallita... compagna Chiang Ch’ing, le rivoluzioni 
tradiscono sempre, come i figli... e noi ce ne fottiamo. La nostra 
parte l’abbiamo fatta... siamo dei reduci della storia. Dopo di noi 
arriveranno gli anni della decomposizione politica. Meglio fare 
un’uscita da regina!  
Va ad aprire la chiavetta del gas, si siede impettita su una sedia e 
aspetta la morte.  
(Maraini, 2001: 85) 
 
Il monologo mantiene una partitura emblematica 
caratterizzata da forti cesure collocate nei continui rimandi 
analogici tra le vicende delle due donne – rimandi non 
esplicitati, ma organizzati secondo lo stream of consciousness 
e riconoscibili solo mediante le variazioni ritmiche dettate 
dalle cesure – e dal ritorno di una sintassi paratattica, ma 
pacata, scandita solennemente da apostrofi ed esclamative. 
Emblematica anche la rapida e frequente alternanza binaria 
dei pronomi personali (espliciti o sottintesi) io e tu, sostituiti 
alla fine dal collettivo noi. 
Come Chiang Ch’ing viene tradita dai compagni 
rivoluzionari, così Rosaria dalla figlia; entrambe sono cieche 
per idealismo, due “reduci della storia” ,sia essa politica o 
personale.  Tra le due sfere, infatti, non vi è distinzione, in 




modello ormai in “decomposizione”. Il gesto di Carmen non 
ha una valenza solo privata: il tradimento della madre 
(generatrice e creatrice) è un atto politico: frutto e causa della 
frammentazione morale, quindi sociale, quindi culturale, di 
cui la politica dovrebbe essere custode. Così ogni rivoluzione 
è figlia, creatura e dedizione di chi da viscerali profondità 
umane la concepisce, genera, partorisce e sostenta. A tradire 
Chiang Ch’ing e Rosaria è la Storia, che nei comunisti e in 
Carmen si fa evento, si fa scissione. Come Chiang Ch’ing, 
Rosaria decide di affrontare la morte e di sottrarsi al tempo 
della degenerazione. Le due vicende si sovrappongono e 
Rosaria, in questa sua ultima visione, incontra e si rivolge 
direttamente a Chiang Ch’ing, smette di impersonarla e la 
riconosce come sua immagine speculare, come suo doppio. 
Esorta, dunque, con veemenza la compagna a dismettere i 
costumi della privazione e del rigore per vestirsi da regine, ad 
abbandonare, quindi, gli abiti dimessi della rivoluzione, 
pronte a indossare la maschera che renderà epica la loro 
morte. Trucco e abiti infatti, nel linguaggio teatrale, 
assumono una funzione semantica, il valore della maschera: 
questa ha accesso al perenne ciclo di nascita e morte, ha il 
potere di rendere fisso un volto, un carattere e il suo valore 




chiunque lo indossi. Inoltre la maschera come immagine di 
morte veicola la volontà di Rosaria, e del suo più riuscito e 
realizzato alter ego, di divenire un fantasma della storia – si 
consideri l’influenza del teatro del Nō, così impresso nella 
memoria di Maraini, dove il viso mascherato rappresentava il 
defunto6 – . Ma Chiang Ch’ing non muore, non nel 1981, e 
non muore nemmeno Rosaria, rendendo pirandellianamente 
umoristica la sua veste finale, quasi una parodia del suo 
nobile alter ego.  
Ciò che rimane sono i figli di Carmen, gli anni della 
“decomposizione politica” (i nostri) e le maschere. 
 
2.3. Il teatro: la rivoluzione di una memoria allucinata 
 
Vive un discorso fluido e sotteso (ma determinato) 
all’intera pièce, ed è una riflessione metateatrale. Questa 
scorre nel testo mediante diversi canali, di cui due sono certo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 “Da bambina sono stata portata a una rappresentazione del teatro Nō. 
[…] Poi la lentezza dei gesti, l’eleganza delle maschere. C’era qualcosa di 
arcano e di misterioso in tutta la rappresentazione che mi attirava nel 
momento stesso in cui mi sfuggiva. Anche il fatto che fossero sempre dei 
morti che parlavano coi vivi era una cosa che mi inquietava. Ma, ecco, 
questa è una cosa che ho imparato e mi è servita anche dopo: i morti non 
sono figure temibili da cui sfuggire, ma persone poetiche a cui chiedere 




i più copiosi: il parlare per citazioni di Mela e le visioni di 
Rosaria. Più volte, infatti, Mela risponde e si inserisce nei 
dialoghi quotidiani con figlia e nipote utilizzando stralci della 
Locandiera di Goldoni, dissemina, inoltre, il testo con 
‘siparietti’ in cui ripete e interpreta per gioco passi sempre 
goldoniani e della Nemica. L’intera commedia, del resto, vive 
attraverso gli aneddoti della vita in tournée, ricordi vivi sia 
nella memoria di Mela che in quella di Rosaria che da 
bambina girava l’Italia con la madre (anche in questo caso la 
figura maschile è assente): 
 
ROSARIA: Io, da sotto in su, a guardare quelle belle camicie 
svolazzanti e mi incantavo... ma perché non ho fatto il teatro non lo 
so. 
MELA: Perché ti sei innamorata della politica. E ti pareva che il 
teatro non fosse abbastanza politico. E ti sei messa a correre per il 
mondo inseguendo la rivoluzione… 
(Maraini, 2001: 78) 
 
In questo eloquente scambio di battute Mela esprime il 
velato risentimento per il tradimento della figlia di una 
memoria matrilineare che dalla maschera conduce a Mela, di 
una storia fatta di lotta e rivoluzioni sebbene non di 
propaganda – basti pensare alla riforma goldoniana e ai 
sacrifici sovversivi che comunque Mela, evidentemente !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Manifesto, storia di una ragazza raccontata dalle sue amiche morte” 




ragazza madre, deve aver compiuto per essere, negli anni 
’40/’50, una suggeritrice di teatro in giro sola con una 
bambina – . Ma se il tradimento di Carmen nasce da un 
infantile nichilismo al confine con l’egotismo, quello di 
Rosaria è ideologico. Echeggia, infatti, una domanda che si 
pone Maraini stessa alle soglie della sua attività teatrale, nella 
Premessa al programma di sala della prima di Recitare (11 
marzo 1969, Roma, circolo La Fede): “C’è qualche possibilità 
per il teatro di intervenire nel cambiamento di una società? O 
il teatro non può essere che il riflesso passivo di una data 
situazione sociale?” (Weinberg, 1998: 24). Il ripresentarsi 
della riflessione nel 1981 mantiene vivo l’intendimento della 
ricerca teatrale e sociale degli inizi, che in Mela si arricchisce 
di implicazioni storiche e culturali. Rosaria infatti ricorda con 
Carmen di aver assistito a Parigi al balletto La ragazza dai 
capelli bianchi, un’opera della Rivoluzione Culturale Cinese 
attraverso cui Mao e Chiang Ch’ing demolivano i vecchi 
statuti artistici, culturali e morali. Rosaria riconosce al teatro 
di poter essere rivoluzionario, ma ma non a quello italiano, e 
reprime la sua passione per il teatro per ribellarsi a un canone 
vecchio e chiuso in se stesso, che è frammento metonimico di 
un più vasto codice morale. Ne avalla uno nuovo e inclusivo, 




Maraini ha tanto combattuto lungo un percorso in cui gli anni 
Ottanta, quelli di Mela, segnano la fine dell’“ottimismo” del 
“periodo militante” e la consapevolezza di una “mancata 
utopia” (Weinberg, 2003: 47). 
Del resto, lo si diceva, all’interno dell’azione principale 
(la vicenda di Mela, Rosaria e Carmen) si animano i sogni e i 
ricordi di Rosaria, che aprono nella scena un varco dove 
dispiegare memoria, fantasticazione e denuncia sociale. A 
queste zone di testo Maraini consegna parte della sua 
riflessione metateatrale, in quella performance di perfetta 
verosimiglianza delle allucinazioni di Rosaria ottenuta 
recuperando, mediante “parole raccolte ascoltando o emanate 
dai fantasmi che visitano la ‘stanza’ della mente, una 
sensibilità di tipo aristotelico, per cui il segno verbale non 
deve essere tanto ‘vero’ – brulicante e sporco frammento del 
parlato o di intuizioni irriflesse – ma ‘verosimile’, veicolo tra 
l’identità dell’emittente retorica e il mondo di nessi che 
restaura in forma testuale la complessa realtà delle cose” 








3. Mela, la Madre e il Canone 
 
Vi è dunque Mela, una commedia in due atti dove una 
parola nuova, quotidiana7, in grado di “spostare il conflitto 
dal piano dell’azione a quello della dialettica verbale” 
(Taffon, 2010: 210), dà voce alle donne e lascia circolare in 
moto perpetuo la dialettica tra agire presente e canone, nella 
complessità di accezioni che quest’ultimo ammette a partire 
dal suo preciso senso etimologico dal greco κανών (asta, 
bastone dritto e lungo). Ci si allinea qui, per una precisazione 
funzionale a queste note, alla duplicità di prospettiva 
individuata da Luperini nell’uso del termine:  
 
“dal punto di vista delle opere (potremmo dire: a parte obiecti) e 
della loro influenza. È l’insieme di norme (retoriche, di gusto, di 
poetica ecc.), tratte da un’opera o da un gruppo di opere omogenee, 
che fonda una tradizione e che perciò determina l’elaborazione di 
una serie di altre opere. Nella seconda accezione il canone è 
considerato dal punto di vista dei lettori e del pubblico, dunque 
della ricezione (potremmo parlare, in questo caso, di un canone 
visto a parte subiecti): indica la tavola dei valori prevalente” 
(2000: 11). 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Caratterizzata da fenomeni linguistici, come ad esempio la dislocazione 
a destra dei complementi, frasi scisse con struttura pseudo-relativa; la 
scelta, inoltre, di un italiano standard colloquiale o lo stilema, tipico della 
Maraini, di chiuse con similitudini che comparano uomini e animali  




A parte subiecti, Dacia Maraini ammette con lucidità: 
“C’è una difficoltà dal punto di vista dell’istituzione letteraria 
ad accettare come prestigiosa la letteratura femminile. È 
sempre considerata alla stregua del mercato [...], ma per 
essere apprezzati dalla critica e da coloro che stabiliscono i 
valori per le prossime generazioni dal punto di vista del 
modello, cioè dell’esemplarità, i libri delle donne vengono 
castigati”. (Weinberg, 2003: 51).  
È proprio questa consapevolezza (quella 
discriminatoria) a determinare la posizione dell’autrice 
rispetto al canone a parte obiecti. All’interno del panorama 
letterario italiano, è nell’atto stesso della sua scrittura che 
Maraini interagisce in modo dialettico col canone, perché 
drammaturga e regista in uno stesso tempo, perché 
intenzionata a “ripristinare integralmente la soggettività della 
donna e [...] ricostruire uno spazio e un tempo che le sono 
propri” coinvolgendo “la storia vista nel suo insieme di 
fenomeni [...] che hanno condizionato la realtà della donna 
fino ai giorni nostri” (Weinberg, 2003: 46). Un’operazione 
che porta avanti, del resto, in un secolo in cui il canone 
letterario subisce una trasformazione che contrappone il 
valore estetico a quello sociale, a seguito della frattura di 




produttori e consumatori”, che comporta la rottura del “nesso 
di etica ed estetica” (Guglielmi, 2000: 36).  
Ma si potrebbe aggiungere una terza sfaccettatura del 
problema canone in Maraini, che potremmo definire a parte 
auctoris, o meglio, relativa al concetto di autorità a esso 
legato: infatti “non c’è canone, senza un’autorità che lo 
ponga” (Onofri, 2001: 8), sia esso letterario, politico, 
culturale o etico. E in Mela vibra come sostegno del testo una 
riflessione sull’ortodossia, sia essa letteraria, politica, 
culturale o etica; e cos’altro è questa, se non il canone: uno 
schema, un modello che “isola valori, esempi, modelli dotati 
di un’autorità metastorica” (Berardinelli, 2000: 94), che si 
offre come definito e concluso e che invece si implementa di 
elementi successivi. Questi non possono essere del tutto 
eterogenei e fanno riferimento a un nucleo concettuale 
condiviso che lentamente si sedimenta come opinione 
corretta (όρθος-δόξα) epurando progressivamente ciò che non 
vi si conforma.  
Politicamente è la vicenda di Chiang Ch’ing a 
rappresentare la ciclicità storica dei moti rivoluzionari, in 
quella sua condanna per essere stata infedele alla rivoluzione, 
per “aver messo il rossetto” e “portato le gonne corte”. E 




dogmi culturali di una società che vorrebbe, come Carmen, le 
nonne chiuse in casa a “occuparsi dei nipoti” (Maraini, 2001: 
61). E infine Carmen e il suo tradimento della madre. Quattro 
dinamiche che concludono il loro circuito dialettico nella stasi 
finale di Rosaria, sola e con indosso una maschera, su cui si 
chiude il sipario.  
Questa allude alla smorfia dei morti, agli spiriti della 
casa e quindi al passato personale come ipostasi che si 
tramuta in una visione reificata dei vivi. Saper indossare la 
maschera: il canone, quale norma dell’autorialità, implica un 
processo identitario che però il più delle volte è frutto del 
rapporto dinamico e dialettico fra i diversi autori e i diversi 
modelli culturali. Ciò significa che il canone necessita del 
tradimento per permettere alla ciclicità generativa di tornare 
su se stessa, esso è tradito e traditore. Così Rosaria, subìto il 
tradimento di Carmen, è pronta a vestire i panni di Mela, la 
sua eleganza, la sua maschera, accogliendo in sé, nel suo 
essere presente, anche il passato. Può affrontare la morte solo 
una volta pagato il contrappasso per la sua precedente colpa, 
in fondo la medesima. Mela, Rosaria e Carmen rinnegandosi 
si affermano come singole individualità e identità, e alla fine 
come discendenza declinando un processo che si mostra pur 




[…] un principio generativo, idoneo a conferire una nuova 
forma e a suscitare processi di trasformazione” (Curi, 1999: 
12-13). Le tre donne sperimentano l’“esperienza della 
separatezza” dal Canone (Zaccaro, 2008-09: 211), la caduta 
dall’albero: mela. Se il teatro crea, come atto predeterminato 
e premonizione,  una relazione con lo “sguardo di Dio”, il 
posto che “ha la madre di tutte le madri in questa 
cosmogonia” è quello della mela: simbolo del tradimento del 
primo precetto del canone del Grande Autore – un “corpus” 
indiscutibilmente “chiuso” (Brioschi, 2000: 157) – , del primo 
atto di trasgressione, e anche il simbolo del frutto che, reciso, 
vive, matura e semina. 
Qui il canone di Maraini è donna. È la storia dimessa di 
generazioni che ubbidiscono al silenzio e a cui l’autrice si 
ribella senza violenza, priva di “risentimento” (Ferroni, 1998: 
79), cercando di destrutturarlo tramite un dono, la voce, la 
parola: la trasformazione dell’esperienza del tradire in quella 
del tradurre. Mediante la memoria, nel momento stesso in cui 
rinnega il canone, Maraini lo accoglie dandosi la possibilità 
del mutamento, di risolvere la dialettica, affidando e 
restituendo alla letteratura una nuova “fede” (82). 
“Come si vede le memorie sono tante e tutte fruttuose. 




anche attraverso il recupero delle memorie sommerse” 
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Una donna “assente”: la forza, l’ironia, 
l’amore per la scrittura, il caso editoriale di Liala 
 
Paola Iannelli 
Liceo Scientifico Linguistico A. M. De Carlo 
 
Riassunto: Leggendo il titolo di questo interessante convegno mi sono 
chiesta cosa mi ispirasse la parola “assente”. Ecco che come per magia 
ritorno ai miei ricordi adolescenziali e a una scrittrice dimenticata: Liala. 
Pseudonimo di  Amalia Liana Negretti Odescalchi Cambiasi, coniatole dal 
famoso poeta italiano Gabriele D’Annunzio. Tale fu la vena passionale di 
Liala, che i suoi scritti varcarono le porte della già prestigiosa casa 
editrice Mondadori, e Rizzoli poi, per salire le vette delle vendite e venire 
apprezzata dal pubblico femminile. Numerose furono le critiche rivolte, 
ma con stile raffinato, misto a un erotismo sottile e penetrante, riuscì ad 
incantare milioni di lettrici. 
Parole chiave: evasione, passione, leggerezza. 
 
Abstract: Reading the title of this interesting convention , I asked myself 
what could inspire me the word “absent”. As if by magic , I return to my 
teen memories and to a forgotten writer : Liala, Amalia Liana Negretti 
Odescalchi Cambiasi’s pseudonym , given to her by the famous poet 
Gabriele D’Annuzio. Such was her passionate vein , that her written 
crossed the doors of the already affirmed publishing houses of Mondadori 
and Rizzoli . She climbed the peaks , and she arrived to the female 
audience . A lot of critical were turned to her , but with refined style, 
blended with a subtle penetrating eroticism, she enchanted millions of 
readers. 
Keywords: evasion, passion, lightness. 
 
1. “Assenza: si è proprio così”. Nel panorama letterario 
del ‘900 si può essere presenti ma al contempo assenti?  
Singolare fu il caso di una delle scrittrici più famose e 
prolifiche del XX secolo: LIALA. Il suo debutto fu un caso 




d’amore, intese come palcoscenico di vita quotidiana, intrisa 
di colpi di scena e drammatiche sequenze in cui, l’inevitabile 
eroina di turno, confidava le ansie, le sconfitte, le 
appassionanti azioni sorrette da battiti frenetici e rossori 
improvvisi, un mix di emozioni nelle quali s’identificavano, 
cercando nell’angolo più recondito del proprio cuore la 
speranza per una vita migliore. 
Non parliamo certo di una combattente nata, Liala, 
ossia Amalia Liana Negretti Odescalchi Cambiasi “compagna 
d’ali e d’insolenza” come scriveva Gabriele D’annunzio in 
una dedica del 1931 : “Ti chiamerò Liala perché ci sia 
sempre un’ala nel tuo nome “ ; era una giovane 
aristocratica, amante della bella vita e soprattutto dell’amore, 
dotata di un talento innato per la scrittura, fu lei a inventare il 
romanzo aviatorio, raccogliendo un alto gradimento nel 
pubblico, compiacendo il lato sensibile delle donne, sciupate 
da lavori massacranti e spesso umiliate nel focolare 
domestico. 
Liala esce indenne dai movimenti femministi che 
iniziavano a manifestarsi in molte nazioni europee, lascia alle 
“altre”, l’arduo compito del combattimento, e intreccia con le 
sue protagoniste una relazione a due, che la condurrà da 




confine di maggiore respiro, un’azione quasi epica e 
stravolgente. 
L’assenza dai circoli letterari e il mancato plauso della 
nota critica l’hanno resa assente, ma profondamente presente 
nell’animo delle ragazze della mia generazione regalandoci 
un passato, di convenevoli e dall’uso delle buone maniere che 
le giovani della seconda metà del XX secolo avevano 
dimenticato, dedite a partecipare ai comizi sulla nobile 
concezione dell’indipendenza femminile. 
Dopo il ’68 tutto era cambiato, ma i volumetti di Liala 
risiedevano indisturbati nelle librerie delle fanciulle in fiore, 
accolti dall’irrefrenabile desiderio di sognare e di essere 
ospitate nel limbo delle storie d’amore, sognanti, ansimanti, 
inesperte. 
Una nota scrittrice italiana, Camilla Cederna, definì le 
opere di Liala “paraletteratura per manicuriste”, con tutto il 
rispetto per la categoria lavorativa, oggi essenziale per le 
donne moderne, credo che mai definizione fosse più infelice. 
Il successo editoriale della scrittrice “rosa” Liala, siglato da 
un lungo accordo con la casa editrice Mondadori, e poi 
Rizzoli, confermò un successo di vendite, per quei tempi, mai 
più indovinato. Al giorno d’oggi un tale esito è stato 




geniale, Roma, 2009], che sotto mentite spoglie (non si 
conosce la sua vera identità), raccoglie consensi e plausi 
nazionali e internazionali, narrando una storia di amicizia e di 
avventure di due fanciulle della Napoli proletaria, città a me 
molto cara per origini e vita vissuta. 
Un boom di vendite le fece ricevere in dono dal figlio 
dell’editore Rizzoli, Angelo, una preziosa spilla, un 
riconoscimento di valore per la “Trilogia di Lalla Acquaviva” 
– portata poi anche in TV, in uno sceneggiato, da Duccio 
Tessari - ma la critica fu feroce e il titolo di romanziera di  
subordine le si appiccicò addosso come una seconda pelle. 
 Quale fu la strategia di Liala? In quale canone 
letterario siamo entrati? Perché fu così bistrattata? 
Dalla piovigginosa e malinconica Inghilterra le Austen 
e Brontë facevano a gara con gli orgogli e pregiudizi, più 
psicologica e introversa fu la penna della tormentata Woolf, 
ma la voglia di avventura, il punto fermo nella narrazione, il 
mescolare di sentimenti non rende meno coinvolgente 
l’andatura dello stile “lialiano”, colpevole forse di essere 
troppo stucchevole, un po’ romanzato, ma a dir il vero molto 
romantico, molto vero. 
Le avventure fiabesche delle sue protagoniste diedero 




fotoromanzi, altro boom editoriale del XX secolo, anch’essi 
ridotti in quart’ordine. E quindi se la letteratura è considerata 
l’espressione più alta delle emozioni umane, esiste una scala 
dei sentimenti? Siamo ingabbiati in scheletri fissi? 
Questo interrogativo mi sovviene quando 
quotidianamente, impartendo lezioni di letteratura, cerco di 
far comprendere ai miei allievi che il processo della scrittura, 
e in particolar modo, il comporre poesia, è un’arte complicata 
e piena di regole, dove il ritmo, l’assonanza, la dissonanza, e i 
vari strumenti stilistici la rendono unica e speciale. Il talento 
non si misura, sgorga dalle viscere della creatività, in modo 
spregiudicato, a volte infantile, ma come spesso accade 
involontario, chi siamo noi per fissare i limiti? 
Il caso di Liala ci conduce verso il complicato universo 
letterario femminile dove, a mio avviso,  le donne odiano le 
donne, le sue acerrime nemiche furono proprio loro, con 
arguzia e sagacia, tinte da un’inevitabile invidia, la 
distrussero rendendole impossibile l’ascesa all’olimpo della 
gloria.  Il pubblico di quegli anni continuò a crescere e a 
renderle omaggio, testate della portata come Panorama, Il 
Foglio, Il Corriere della Sera, le dedicarono interviste e 
filmati, e lei appariva sempre gioiosa con quel velo di cipria e 




di chi ha avuto la possibilità di esprimere il suo sogno di 
donna libera e anticonvenzionale, senza mai scadere nella 
volgarità. 
Il romanzo d’intrattenimento nasce per solleticare i 
sogni proibiti, le speranze, le avventure di quella borghesia 
annoiata, chiusa in un microcosmo vellutato, accessibile a una 
cerchia ristretta, macerata dietro stupidi convenevoli, dove la 
maggior parte delle donne custodiva ogni sogno, stringendo 
fra le mani la storia che le avrebbe fatte andare oltre, volando 
verso lidi lontani, sognando una vita piena di emozioni e 
passioni, a loro negate, se non impossibili. 
La minuziosa descrizione degli ambienti, l’uso dei 
cinque sensi, la vena di erotismo, lo stile ridondante e prolisso 
vinse sui luoghi comuni, a dispetto di quelle scrittrici 
culturalmente  “impegnate”, che trasformarono la scrittura in 
arte polemica e diffamatoria, perdendo il bello della 
spontaneità e della leggerezza, pur concedendo pagine di 
rivolta e appassionata denuncia contro un mondo sessista e 
volontariamente distratto. 
L’oblio forzato condusse Liala nel dimenticatoio ma 
siamo qui a farla riemergere dalle ceneri e ad analizzare 
alcune pagine dei suoi scritti. Umberto Eco, padre della 




“ Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala” Firenze pp.95-
122] sottolineando l’importanza socioculturale di quella 
letteratura, facendo riemergere il diritto della persona, e non 
dell’appartenenza al sesso o al tipo di racconto. 
Sin dal 1865, il diritto di famiglia in Italia sancì la 
seguente norma sulla “minorile subalternità della moglie”, e 
da questo concetto che la letteratura “rosa” ha una funzione 
pedagogica,  nasce nella mia nazione ma diffonde propaggini 
in Francia e Inghilterra. 
Le madrine di questo singolare filone letterario furono, 
in Italia, Carolina Invernizio e Liala, la prima non riuscì ad 
emergere completamente e finì nel dimenticatoio, mentre Lei, 
col suo fare aristocratico e narciso, utilizzando uno stile 
chiaro e ben articolato, cristallizzò la società ideale, comprese 
che le donne degli anni ’50 aspiravano a qualcosa di nuovo, 
insegnò loro a vestirsi, lavarsi e truccarsi, in virtù 
dell’occasione della vita. 
Fu così che Arnoldo Mondadori, nel 1932 la  inserì, in 
veste di autrice, nella collana dei “Romanzi della Palma”, 
un’idea editoriale rivoluzionaria, la rivista era composta da 
cruciverba, racconti, novelle. Mondadori era convinto che la 
letteratura non vivesse solo di grandi maestri, ma anche di 




Purtroppo le piccole artigiane della letteratura furono 
considerate “un infinito pulviscolo di romanzatrici” come 
tuonò il caustico Benedetto Croce [cit. art. Terranova G. in 
Lettera43, 2 aprile 2017], pur non rendendosi conto del 
secolare pregiudizio di genere insito nelle sue parole. È 
sconcertante constatare il fatto che, se oggi Liala è ancora 
viva, lo è, innanzitutto, per le reprimende anacronistiche di 
una critica che continua a ritenerla l’icona elettiva della 
narrativa di massa: sentir riecheggiare, a mezzo secolo di 
distanza, l’anatema famoso del Gruppo ’63 fa davvero uno 
strano effetto. [Claudio Magris, Le nuove Liale uccidono il 
romanzo, dialogo con Giulio Ferroni, «Corriere della Sera», 
17 giugno 2011]. 
Liala accese il processo di riappropriazione della 
femminilità, la sorte delle protagoniste non sarà mai felice, 
moriranno quasi tutte, ma come in “Cuore infermo” della 
Serao, l’obiettivo era vivere un amore onnivoro, rapace, 
assoluto. 
È proprio negli anni Venti e Trenta che il genere si 
specializza, viene depurato di quegli elementi” e si incentra 
esclusivamente sulla storia d’amore. Delly in Francia (nom de 
plume dei fratelli Jeanne-Marie e Frédéric Petitjean de la 




regine incontrastate del genere. Da lì una schiera di autori di 
grande successo di pubblico che arriva sino al nostro Federico 
Moccia [Tre metri sopra al cielo, ed. Il ventaglio, 1992]. 
 “Il romanzo aggiusta la vita”, intitola Roberta 
Scorranese sul periodico LETTURA, infatti è così, l’effetto 
catartico è insito in ogni romanzo, dipende dalla sensibilità 
con cui il lettore vi si avvicina, i pubblici sono eterogenei e 
multiformi, ogni genere ha il suo e i suoi. 
Ecco perché una raffinata operazione di marketing fece 
sì che i titoli dei romanzi di Liala fossero coloriti, come 
colorate erano le copertine, il dorsetto rigido, il nome LIALA 
scritto in corsivo, le immagini di donne giovani unite a quelle 
dei loro affascinanti partner in stile fumettistico, donavano 
un’aria irreale e leggermente onirica delle storie d’amore,  
che possono diventare realtà. 
Ma l’intervista del giovane scrittore, nonché eccelso 
traduttore letterario, Aldo Busi,  pubblicata nel 1994, rende al 
pubblico il vero profilo della romanziera, infatti la dedica “A 
Noi”, ci fa intendere quanto fu intimo e profondo il loro 
incontro. Il libercolo di Busi dipinge con ironia e sagacia la 
vita del villaggio di Montichiari (Brescia), suo luogo natio, 
introducendo così l’intervista a Liala. “Siedi lì e impara a 




esce la budella gentile…”. Chi sa che cosa era. Non lo 
sapevo, non lo domandai mai…. [cit. Liala, Diario 
vagabondo, Sonzogno, Milano, 1977]. Così il giovane Busi 
intitolò il libro: “L’amore è una budella gentile”. Mai 
definizione fu così opportuna, in essa si racchiude l’intimo 
significato del piccolo mondo lialesco, fatto di merletti e 
cappellini, di verità nascoste e desideri celati..  
1.1 Ma chi legge oggi Liala? Le storie delle eroine 
nostrane o d’oltreoceano viaggiano su piattaforme televisive 
di ultima generazione, come Netflix,  proposte in serie 
televisive in cui i rapporti d’amore sono “fluidi”, incestuosi, 
proibiti, pensiamo alla singolare relazione di due dei 
protagonisti de “Il Trono di Spade”, o alla complessa e 
cervellotica figura femminile della serie “Gipsy”, sfere di 
femminilità ambigue, coinvolgenti, misteriose. 
I giochi del sesso hanno sempre attratto 
l’immaginazione collettiva, e fu su questo leitmotiv che nel 
2011, fu organizzato dall’Università di Milano, a Palazzo 
Greppi, un convegno dedicato a Lei: “Liala è ancora viva? Il 
sortilegio che incatena il pubblico femminile”. 
L’interesse nei confronti della scrittrice varesina è 
ancora vivo e pulsante, c’è da dire che attualmente la rivista, 




“Confidenze” (dal 1946 al 1951), è ancora in bella vista in 
edicola, un angolo in cui le donne si confessano, e le loro 
passioni prendono vita nei fotoromanzi. 
Eroi aviatori, fibbie di topazio, pellicce di ermellino. 
Difficile resistere al mondo della scrittrice che nei decenni 
dispensò evasione e libertà. E che oggi sarebbe paragonabile 
a una blogger da milioni di follower; raramente fece entrare le 
sue fan dentro casa, ma nelle rubriche descriveva 
minuziosamente il suo mobile da toeletta, rendendole 
partecipi alla sua quotidianità, come un selfie costante privo 
di immagini dirette, demandando tutto al mondo dei sogni, 
ove la realtà può talvolta superare la fantasia. 
C’è il tardo verismo, c’è D’Annunzio (anche se Liala 
disse che da lui aveva ereditato solo il consiglio di scrivere 
“imagine” con una m), c’è il primo Verga, c’è la vulgata 
romantica delle descrizioni paesaggistiche con cui l’eroina 
entra in comunione e c’è anche il superamento dell’intento 
pedagogico che aveva caratterizzato la scrittura per donne 
nell’800. E ci sono anche le tracce dell’ideale superomistico 
tanto in voga durante il fascismo. 
La distanza della quotidianità della sua lingua narrativa 
è misurabile già a livello delle scelte grafiche e grammaticali. 




“tepide”, “giuoco”, “i cigli”, una tecnica mirata a rendere il 
linguaggio scritto in parlato, ossia renderlo un’oralità 
simulata. 
Senza una natura femminile da vezzeggiare, da far 
sognare, sulla quale ricamare, senza più l’ideale della coppia 
perfetta che arriva a unirsi o a riunirsi dopo mille peripezie, 
senza più le favole tradizionali da cui creare l’obbligatorietà 
del lieto fine o la catartica catastrofe, senza tutto questo non 
restano che le “Storie della buonanotte per bambine ribelli” 
[Favilli E, Cavallo F., Mondadori, 2017], protagoniste cento 
donne che non hanno condotto una vita semplice e  grazie 
all’autodeterminazione e alla consapevolezza di sé,  hanno 
fatto a meno del principe azzurro. Singolare è stato anche il 
processo di finanziamento di quest’opera, un crowdfounding 
che vanta sostenitori in oltre settanta paesi del mondo, tutti 
uniti per un unico scopo, parlare delle donne alle donne. 
In questo mondo globalizzato e connesso sempre e 
comunque,  Liala può essere considerata un’anticipatrice, per 
i canali innovativi che spese per porsi in contatto con il suo 
pubblico, con le stesse caratteristiche di  una “blogger”,  oggi 
seguite da milioni e milioni di follower, entrò  in sintonia con 
un format, e lo trasformò come fece col romanzo popolare, 




descrittivo di cui traboccano i suoi romanzi sarebbe oggi 
perfettamente in linea con il bisogno di distinzione e 
originalità che tanta parte del pubblico femminile persegue. 
Liala sta un po’ sopra la chick-lit [la “letteratura per 
pollastrelle” il cui modello è Sophie Kinsella, “I love 
shopping”, Mondadori, 2000] e un po’ sotto la letteratura alta 
del “bovarismo”. Solo lei poteva riuscirci. 
In fondo Liala rendeva grazie a una parte della 
borghesia non illuminata, satireggiando qua e là, visitando gli 
universi femminili di ogni tipo, sottolineando ogni dettaglio 
come il colore dei capelli, l’andatura, il gusto nel vestire, 
definendo le sue “donne”, finanche quando descrisse la vita di 
una prostituta, lo fece con una grazia tale che al termine della 
stesura dichiarò ella stessa la difficoltà avuta per non cadere 
nella più scontata volgarità. 
La struttura dei romanzi lialiani era quasi senza tempo, 
la sua vena creativa oltrepassò la seconda guerra mondiale e 
approdò in periodi storici così diversi tra loro, che solo un 
minimo adattamento al nuovo pubblico faceva percepire 
all’attento lettore il benché minimo cambiamento. Fu così che 
Liala con una certa ritrosia entrò nel mondo del fotoromanzo 
e della sceneggiatura televisiva, gli intrecci amorosi, le vite 




totalmente convinta, il romanzo rimase il suo grande amore, 
la perfezione dello stile, la ricerca delle parole, l’infinito 
ticchettio della macchina da scrivere l’accompagneranno per 
tutta la sua longeva esistenza, destinandola in futuro ad essere 
oggetto di studio. 
1.2 Il fotoromanzo nasce in Italia nel 1946, con il 
settimanale “Grand Hotel”, e precisamente a Milano, a 
differenza dei fumetti le tematiche trattate erano legate alla 
vita sentimentale e dirette ad un pubblico adulto e femminile. 
Il successo fu enorme, il fotoromanzo italiano fu esportato in 
tutto il mondo e soprattutto in Sud America, dove contribuì 
nel tempo alla diffusione delle “telenovelas”, dando risalto 
all’aspetto sessuale, religioso e sociale del mondo latino. 
Persino un grande regista come Pasolini introdurrà la lettura 
dei fotoromanzi in un suo film “Sogno di una cosa”, dove le 
due protagoniste, le sorelle Faedis, si sentono evolute e al 
contempo trasgressive perché leggono “Grand Hotel”, 
significativa è la scena in cui il regista si sofferma 
sull’espressione di una delle due, che vestita elegante e ben 
curata, legge la rivista intenta nel frattempo alla sua 
principale occupazione: la cassiera. Il cambio di espressione 
sul volto, lo sguardo sognante, i molteplici sospiri fanno da 




trasporto verso la speranza di convertirsi in una moglie 
devota e felice. 
Il 4 agosto 1946 Liala entrò a pieno titolo in veste di 
comproprietaria della rivista “Confidenze di Liala”, la 
cadenza delle pubblicazioni era settimanale per la durata 
complessiva che andò dai due ai sei mesi. Famosi per boom 
di vendite furono “Il pianto di Nadine” e “Senza tramonto”. 
Ma anche questa fase di produzione ebbe fine per Liala, a 
differenza del romanzo, il fotoromanzo nasce da un lavoro di 
équipe, la sceneggiatura è un lavoro di squadra, e con il 
cambiamento del pubblico, le redazioni si riempiono di 
professionisti dalla scrittura semplice, secca, poco incline al 
registro lialiano, le immagini spesso rivelano la scena senza 
bisogno di molte descrizioni e viceversa una parola può 
determinare la stessa, per cui la tecnica del linguaggio curato 
nella forma e nei contenuti non ebbe più ragion d’essere. 
1.3 L’amore di Liala per il romanzo non ebbe mai fine, 
la sua produzione fu vasta e fedele ai suoi modelli di 
femminilità, i paragoni con altre autrici italiane sono stati 
molteplici, in particolar modo mi ha colpito il connubio di 
emozioni, la medesima facoltà descrittiva, la capacità di 
suscitare passioni,  di un’altro volto letterario, partenopeo, a 




formidabile penna, donna evoluta ma al contempo 
profondamente antifemminista, è a Lei che dedico la parte 
finale, può apparire un confronto singolare ma i registri 
linguistici di Liala e l’istrionica e arguta Serao, hanno molto 
in comune, se la prima fu la dea dell’eleganza la seconda 
scrisse di donne in maniera più terrena, pur non tralasciando 
la vena sensuale e profonda delle sue protagoniste. 
Le due scrittrici appaiono nello stile tanto lontane 
quanto simili nelle descrizioni, la bellezza estetica è 
verosimilmente paragonata a quella animale, nella prima le 
dimensioni minute del corpo sono compensate dal guizzo 
nello sguardo, fiera e pantera la seconda, nei  colori e nella 
austera sicurezza di sé. Entrambe però hanno un punto in 
comune: le pene d’amore. 
Serao ”Cuore Infermo”: “…Ella portava in qualche 
parte del volto, forse nella piega ingeua delle labbra, forse 
nella finezza della pelle, forse nella irrequietezza dello 
sguardo, qualche cosa di infantile, di stordito, che le dava la 
seduzione di una gentile bambina, che le dava una leggiadria 
carezzevole, che la rendevano somigliante ad un animaluccio 
grazioso, un uccellino, uno scoiattolo….”. 
Liala “Riverberi lontani: “ Aurora Mius si guardò in 




cornice di cristallo nero, sfaccettato. Vide se stessa: capelli 
neri, lunghi, lisci, fermati con voluta noncuranza sulla nuca. 
Scriminatura in mezzo alla fronte: naso romano classico. 
Cigli lunghi, occhi da orientale e un poco fieri. Collo dorato. 
Spalle ampie e seno prepotente. Vita stretta e fianchi agili: 
cosce oblique, caviglia di razza. Bella. Sapeva di esserlo.” 
1.4 Nell’ottobre 2007, è stato pubblicato da Sonzogno 
“Con Beryl, perdutamente”, l’ultimo romanzo inedito di 
Liala. Iniziato negli anni settanta, interrotto a causa della 
cecità, è stato completato da Mariù Safier, sulla base del 
racconto che Liala aveva affidato alla figlia, delineandone 
anche il finale; di opere ne scrisse 80, non è facile 
immaginare come una signora nata alla fine del XIX, secolo, 
avesse delle idee così moderne, di vita vissuta, dove lo spirito 
delle fanciulle va oltre ogni ragionevole principio, tutto in 
nome dell’amore, ma anche della sopravvivenza. Liala ha 
accolto tutte noi, i nostri timori, i nostri progetti, le speranze 
in un domani migliore. 
In conclusione mi chiedo cosa pensasse Liala della 
figura femminile di rilievo scritta dal padre del romanzo 
moderno, che in poche battute descrive la varietà 
dell’universo femminile al contrario, dove l’eleganza e le 




Cervantes descrive  Dulcinea del Toboso: “Lei, si – disse Don 
Chisciotte, – ed è colei che merita di essere signora di tutto 
l’universo. 
– La conosco bene – disse Sancio – e posso dire che è 
capace di scagliare una barra di ferro altrettanto bene quanto 
il più vigoroso giovanotto di tutto il villaggio. Perdio se non è 
una ragazza di merito, è una marcantonia, di fegato, capace di 
trarre da un brutto rischio qualunque cavaliere errante o che 
debba ancora errare, il quale la prenda per sua dama. Figlia 
d’un sei, come robusta e che voce!”. 
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prima parte presenta la biografia della donna, la sua vita tra Italia e 
Inghilterra, il lavoro di scrittrice e traduttrice, l’attività di giornalista. La 
seconda sezione approfondisce il pensiero dell’intellettuale attraverso 
l’analisi dei suoi scritti, raccolti nell’opera Antiche lotte, speranze nuove 
del 1891, che mettono a confronto la differente condizione femminile in 
Italia e in Europa, ma propongono, altresì, una serie di argomenti che 
concorsero al desiderio di educazione, eguaglianza ed emancipazione 
nell’Italia di metà Ottocento. 
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Abstract: The proposed work intends to examine the conferences and the 
correspondence of Fanny Zampini Salazar, an important Italian 
emancipationist journalist in the late Nineteenth century. The first part 
presents her biography, her life between Italy and England, the works like 
authoress, translator and journalist. The second section deepens the 
thinking of this intellectual through the analysis of his writings, collected 
in the book Antiche lotte, speranze nuove of 1891, which compare the 
different feminine condition between Italy and Europe and propose a 
series of arguments that matched the desire for education, equality and 
emancipation in mid-Nineteenth-century in Italy. 
Keywords: Fanny Zampini Salazar, Antiche lotte, speranze nuove; 





1. Essere donne tra XIX e XX secolo 
 
Dopo il 1861, anno decisivo per l’unificazione 
nazionale, fino allo scoppio della Prima Guerra Mondiale 
iniziò un processo di evoluzione della condizione femminile 
nel panorama italiano. Le donne iniziarono a individuare 
modelli culturali e comportamentali in grado di definirne 
l’identità. L’epoca che vide il sorgere della società di massa 
coincise, per di più, con l’affiorare di una serie di questioni 
legate al ruolo delle donne nella società (De Giorgio, 1992: 
39). Se fino agli inizi dell’Ottocento le donne erano state 
precluse dalla parte integrante e produttiva del sistema 
sociale, la Seconda Rivoluzione Industriale diede, finalmente, 
opportunità di lavoro come operaie: tale innovazione 
comportò la nascita di una vera e propria questione 
femminile. 
Il tema dell’inferiorità economica, politica e giuridica 
delle donne restò, salvo poche eccezioni, estraneo agli 
orizzonti del pensiero liberale del XIX secolo. I primi 
movimenti di emancipazione femminile non ebbero grande 
esito, finendo ben presto nel dimenticatoio. L’ambiente fine 




dall’elettorato attivo e passivo e, in molti Paesi, dalla 
possibilità di accedere agli studi universitari, dall’esercizio 
delle libere professioni, dal conseguimento dei titoli di studio 
superiori, dagli uffici di arbitro. Inoltre, non ebbero la 
possibilità di essere tutrici, protutrici o curatrici, né avevano 
la facoltà di prendere parte ai consigli di famiglia. Infine, 
quando riuscirono a trovare un’occupazione, ricevettero un 
trattamento economico notevolmente inferiore a quello degli 
uomini. In effetti, le donne italiane, come purtroppo accadeva 
anche nelle altre nazioni europee del post Congresso di 
Vienna, furono considerate incapaci, dal punto di vista 
giuridico. 
In Italia, per la maggior parte delle donne, il lavoro 
domestico non risultò sicuramente un’opzione volontaria, 
quanto piuttosto una necessità e una normale prosecuzione 
del lavoro svolto da sempre nei campi o dentro le mura di 
casa; tra l’altro, ciò non comportò neppure la liberazione dai 
classici obblighi familiari. Tuttavia le prime uscite in ambito 
pubblico, le esperienze collettive, la partecipazione alle 
agitazioni sociali diedero alle lavoratrici una più viva 
coscienza dei loro diritti e delle loro rivendicazioni sociali. 
Le donne puntarono, altresì, a un miglioramento dal 




l’incremento degli istituti educativi e la fruizione di massa 
delle opere d’arte. Sulla deficitaria o mancata formazione e 
istruzione pesarono diversi fattori sociali e culturali: in primis 
le convinzioni di chi voleva difendere la femminilità, 
concepita come il dominio della sensibilità sulla riflessione e 
dell’istinto sulla ragione; un’altra riflessione interessò la 
sacralità della famiglia, minacciata dall’interesse agli studi e 
alla cultura delle donne, o, addirittura, da lavori extra 
domestici, che potevano causare l’abbandono degli obblighi 
casalinghi; altre considerazioni riguardarono la corruzione dei 
costumi a causa degli studi, ossia la possibile promiscuità 
nelle scuole. 
Finalmente, però, dai ragionamenti che valutavano già 
solo l’alfabeto come un pericolo, superati parzialmente per le 
donne delle classi più agiate, si arrivò a una progressiva 
programmazione dell’educazione e della scolarizzazione 
femminile, che prevedeva piani di studio proporzionati e 
ponderati. Attuando in questa maniera, una vera autonomia 
femminile avrebbe consentito l’esercizio di professioni 
intellettuali e artistiche. 
Questo primo progresso in campo educativo spronò le 
donne alla loro partecipazione attiva nella vita pubblica e 




suo apice con la celebrazione del Primo Congresso 
Internazionale delle Donne del 1907 e l’organizzazione del 
Primo Congresso delle Donne Italiane tenutosi a Roma nel 
1908. 
Un altro effetto consistette nell'aumento della 
pubblicazione di giornali in cui le donne, oltre a dedicarsi ad 
argomenti tipicamente femminili come cucina, moda e 
puericultura, iniziarono a raccontare la vita quotidiana e lo 
sviluppo degli eventi politici e sociali, reclamando i loro 
diritti. 
Il contributo delle donne alla diffusione di concetti e 
d’idee che favorissero l’uscita dalla condizione di 
subordinazione e inferiorità rispetto agli uomini trovò grande 
spazio nella stampa italiana che andò sviluppandosi tra 
Ottocento e Novecento. La seconda metà del XIX secolo 
portò a un’evoluzione del rapporto tra donne, lettura e 
scrittura, caratterizzato dal loro ingresso sempre maggiore nel 
mondo della carta stampata tanto da lettrici, quanto da 
giornaliste.  
In Italia la relazione tra donne e giornalismo 
rappresentò la premessa indubbia dell’entrata delle donne nel 
mondo moderno e contemporaneo, e, in effetti, si sviluppò 




La discussione sulla questione femminile, tipica di alcune 
pubblicazioni dedicate alle donne, non riguardò, pertanto, la 
sola richiesta del diritto di voto ma prese in considerazione 
anche la presenza nella vita politica e sociale, il 
riconoscimento di un’istruzione adeguata alle bambine e alle 
ragazze, la rivendicazione dei diritti delle lavoratrici e delle 
operaie e, sostanzialmente, un miglioramento generale delle 
condizioni di vita, a prescindere dal ceto di appartenenza. Le 
giornaliste, dapprima semplici collaboratrici e, in seguito, 
ideatrici e curatrici di periodici e pubblicazioni iniziarono a 
trattare tali temi per destare le coscienze di ogni donna e 
proporre azioni concrete che andassero nella direzione del 
progresso della posizione femminile nella società. 
 
2. Fanny Zampini Salazar: tra l’ideale ed il reale  
 
Tra le protagoniste del rinnovamento a cavallo tra XIX 
e XX secolo ebbe un ruolo rilevante la giornalista italiana, di 
origine belga, Fanny Zampini Salazar, che trascorse la sua 
vita tra Napoli, Roma e l’amata Inghilterra. La sua attività 
risentì, senza dubbio, del periodo di turbamenti e di 




Fanny Zampini Salazar nacque a Bruxelles nel 18531. 
Figlia di Demetrio Salazar si sposò giovanissima con 
Giuseppe Zampini, uomo notevolmente più anziano di lei. 
Nella vita di Fanny si alternarono grandi speranze a molte 
utopie. 
Diventare giornalista fu una scelta consapevole di 
Fanny che, riflettendo sulla difficoltà di affrontare l’opinione 
pubblica e il coraggio di contraddirla, ruppe tutti i canoni 
della tradizione ormai costruita e consolidata per inseguire 
nuovi traguardi attraverso l’informazione mediante la carta 
stampata. 
 La vita di Fanny Zampini Salazar si concentrò sulla 
ricerca di una soluzione che consentisse di oltrepassare gli 
ostacoli dell’incomprensione e dell’intolleranza nei confronti 
delle donne. A causa di un’esperienza familiare fallimentare, 
cioè la separazione dal marito, provò su se stessa cosa 
significasse essere guardata con sospetto e riuscire, da sola, 
nel compito di educare e crescere i figli nati dal suo 
matrimonio e, nello stesso tempo, guadagnarsi la libertà e il !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Riguardo alla data di morte di Fanny Zampini Salazar non vi sono fonti 
certe, perciò, è consuetudine farla coincidere con le sue ultime attività e, 
di conseguenza, con l’ultima uscita pubblica, che avvenne nel 1931, in 
concomitanza con una conferenza tenuta alla Italy America Society di 
Washington, ripetuta, in seguito, alla Società Dante Alighieri e alla 




rispetto di chi le stava intorno. Grazie all’educazione ricevuta 
dai genitori illuminati e alla cultura acquisita in modo 
autonomo affrontò, senza timore, le critiche tendenti a 
discriminarla. 
La metodologia d’analisi storica e sociologica di Fanny 
si rifece al modello della civiltà inglese, da lei concepita 
come avanguardia di livello mondiale, specialmente 
nell’affermazione dei principi di libertà e di giustizia. Tali 
principi furono indicati come punto di riferimento per 
l’evoluzione della società italiana, sia dal punto di vista 
pedagogico, affinché l’azione educativa fosse più efficiente, 
sia dal punto di vista della comunicazione giornalistica e 
letteraria, per consegnare i termini di un dialogo che favorisse 
lo sviluppo di una nuova apertura ideologica.  
 L’intellettuale e scrittrice decise di svolgere la propria 
attività in ambiti in cui poteva avere la più ampia libertà. Per 
questa ragione si dedicò alla scrittura. Opponendosi spesso 
all’opinione pubblica, volle mostrare attraverso libri e 
giornali, considerati mezzi potenti e risonanti, i traguardi da 
raggiungere, rompendo, oltretutto, con una tradizione che 
bloccava la crescita morale e intellettuale italiana. 
Fanny Zampini Salazar fu, senz’altro, testimone del suo 




timore e paura e diffuse le sue idee in giro per l’Italia e 
all’estero, soprattutto nella sua amata Inghilterra e negli Stati 
Uniti, terre di progresso sociale ed esempi da seguire. 
L’intellettuale avvertì la necessità di pubblicare una 
rivista che uscisse dagli schemi tradizionali per presentare 
una visione oggettiva della realtà, che facesse percepire tanto 
l’avanzamento della posizione sociale delle donne in Paesi 
quali Inghilterra, Stati Uniti, Francia e Germania, come la 
perenne indifferenza delle istituzioni italiane che non 
comprendevano l’importanza di un confronto serio per attuare 
misure che, realmente, comportassero uno sviluppo positivo 
della condizione femminile. Per raggiungere tale obiettivo era 
indispensabile che il pubblico fosse il più vasto possibile, 
comprendendo tanto la nobildonna quanto la borghese di 
periferia e, pertanto, il linguaggio da adoperare fosse 
accessibile a chiunque, evitando equivoci e fraintendimenti. 
Contava esclusivamente che queste donne fossero animate dal 
desiderio di conoscenza e informazione. Ciò determinò la 
nascita del periodico La Rassegna degli interessi femminili, 
concepito come strumento per acquisire una cultura adeguata 





Fanny Zampini Salazar non utilizzò solamente La 
Rassegna degli interessi femminili, per intraprendere azioni in 
favore del progresso femminile nella società. Degne di nota 
furono, sicuramente, le sue traduzioni delle poesie di Robert 
ed Elizabeth Browning, pubblicate nel libro edito presso 
l’editore Tocco di Napoli, con la prefazione di Antonio 
Fogazzaro, La vita e le opere di Robert Browning e di 
Elisabetta Barrett, e che evidenziarono la sua abilità in 
quest’arte. Di pregiato rilievo furono i suoi libri, su tutti Fra 
l’ideale ed il reale del 1879, che unì i temi dell’amore 
romantico con uno spiccato verismo, e ricevette il giudizio 
favorevole di molti intellettuali del tempo e dell’amica 
scrittrice Matilde Serao. Fu anche scrittrice per l’infanzia, 
infatti, lavorò con l’editore Bemporad di Firenze alla 
Bibliotechina Azzurra che pubblicava classici della narrativa 
vittoriana. Tra i suoi testi più riusciti vi furono Piccolina del 
1900 e Cavalieri moderni del 1905. Fu, infine, docente di 
Lingua e Letteratura inglese all’Istituto Superiore di 
Magistero di Roma. 
Ciò che, però, spicca maggiormente, fu il suo contributo 
alla questione femminile, ben delineato nella raccolta Antiche 
lotte speranze nuove, specialmente nella sezione dedicata alle 





3. Antiche lotte, speranze nuove (1891) 
 
Antiche lotte, speranze nuove, opera del 1891 può 
essere considerata una miscellanea che descrive l’impegno e 
l’attività di Fanny Zampini Salazar a favore del 
miglioramento della condizione femminile in Italia. Il libro si 
divide in due sezioni. La prima, intitolata Ricordi, ripercorre 
le tappe della vita dell’intellettuale attraverso il racconto dei 
suoi viaggi, delle sue battaglie in favore delle donne, senza 
tralasciare, però, i momenti bui e i fallimenti che, comunque, 
hanno contribuito alla sua crescita mentale e morale. La 
seconda parte, dal titolo Conferenze, riporta le conferenze 
pubbliche di Fanny, che si focalizzarono sullo sviluppo delle 
idee emancipazioniste, avvalorate dalla continua celebrazione 
della maternità, dei legami familiari e della missione 
moralizzatrice delle donne. 
Nel discorso Schiavitù e pregiudizi Fanny evidenziò le 
contraddizioni italiane sulla questione femminile mostrando 
l’esistenza di un gruppo di eminenti intellettuali che 
cercarono di stimolare riflessioni sull’argomento, ma anche 
un’altra cerchia che, al contrario, non ne intuì la portata, 




ironiche. L’avanzamento della posizione sociale delle donne 
sembrò realmente un sogno irrealizzabile: 
 
Intanto mentre da una parte si va facendo strada, si va imponendo 
ovunque, anche in Italia, la quistione femminile e viene considerata 
di somma importanza e di grave interesse dai nostri pensatori e 
dalle individualità più elette del paese nostro, dall’altra parte poi è 
generalmente fraintesa, eliminata, soffocata, quasi quasi, direi 
posta in ridicolo, quando capita, di poterlo fare, ovvero è trattata 
come una utopia da coloro, (e sono i più) i quali non vogliono darsi 
la pena di esaminarla imparzialmente e riconoscere come essa 
racchiuda uno dei più serii nostri problemi sociali. (Zampini 
Salazar, 1891: 194) 
 
Fanny spiegò come fino a quando non fosse stata 
concepita la possibilità di una cultura e un’istruzione 
migliore, le donne non avrebbero potuto sperare in un futuro 
migliore e abbandonare l’ambito domestico in cui erano 
rinchiuse e che non le rendeva consapevoli del mondo intorno 
a loro: 
Fra il bigottismo e l’ateismo non ci è lecito sperare né progresso, 
né elevazione nelle donne nostre. Avremo delle beghine stupide o 
delle pericolose libere pensatrici! Avremo delle femmine pettegole 
e pedanti che stabiliranno sempre più i pregiudizi contro le donne 
istruite, perché da quell’arida istruzione, esse attingono una 
superficiale coltura che anche negli uomini serve a rendere più 
gradita la semplicità della ignoranza assoluta. (Zampini Salazar, 
1891: 198-199)  
 
L’intellettuale rimproverò anche le stesse donne le 




sottomissione, per la mancanza di complicità tra di loro, non 
insorgevano contro la situazione in cui si trovavano. Fanny 
auspicò la creazione di associazioni femminili che 
spronassero il Parlamento e il Governo a prendere 
provvedimenti in grado di porre le donne allo stesso livello 
degli uomini, abolendo la “schiavitù” e cancellando i 
“pregiudizi”: 
 
Oltre alla quistione femminile dei pregiudizii che fanno intoppo ad 
ogni qualsiasi modesto tentativo di attirare la pubblica attenzione al 
bisogno ed alla necessità di studiare, discutere ed occuparsi delle 
opportune riforme richieste in favore della donna italiana, un grave 
ostacolo è ancora la indifferenza e l’apatia delle donne istesse che 
anche soffrendo del loro stato lo subiscono inconscie o paurose di 
affrontare la ribellione a quei medesimi pregiudizii che le tengono 
schiave. Ancora manca da noi la sincera ed efficace solidarietà fra 
le donne che più volentieri esercitano a comune detrimento la 
critica e la maldidenza, invece di preoccuparsi de’ gravi e serii loro 
interessi. (Zampini Salazar, 1891: 202)  
 
La conferenza Convenzionalità e Riforme divenne 
l’occasione per dichiarare la propria posizione in merito a 
quella corrente emancipazionista dalla quale non desiderava 
essere travolta, giacché non ne condivideva gli “estremismi” 
dannosi allo scopo del progresso civile e sociale delle donne. 
Fanny notò la grande influenza che la stampa aveva nel 
condizionare le menti delle persone, che molto spesso 




cultura e per farsi delle opinioni. Era fondamentale che 
attraverso questo mezzo fossero trasmesse tutte le idee che 
avrebbero migliorato la posizione delle donne nella società e 
concorso all’eliminazione degli stereotipi su di loro: 
 
La stampa periodica italiana divenuta così potente, esercita ormai 
un’altissima influenza ed in particolare su quella parte de’ lettori 
incolti che attingono da essa sola le proprie opinioni, e de’ quali 
sovente essa è l’unico alimento intellettuale. A questa stampa 
dunque, che ha una sì grave responsabilità formando essa il 
pensiero di una grande parte del pubblico italiano, vorrei chiedere 
oggi di occuparsi un poco più assiduamente dell’importante 
problema, che riguarda la coltura e la educazione e la esistenza 
della donna in Italia; cooperandosi a distruggere molti di que’ 
pregiudizi e preconcetti sfavorevoli alla donna colta, alla donna, 
che cerca seriamente nel lavoro un mezzo di elevare le condizioni 
intellettuali del proprio paese e di provvedere alla propria 
sussistenza. (Zampini Salazar, 1891: 204)  
 
Fanny segnalò l’arretratezza italiana rispetto agli altri 
Paesi stranieri, in cui l’evoluzione positiva della condizione 
delle comportò importanti cambiamenti. In Italia la 
convenzionalità vinceva sul buon senso e sulla ragione, e 
determinava una formazione che non permetteva la crescita 
delle qualità intellettuali e morali delle ragazze. Era 
necessario riformulare il sistema educativo per arrivare allo 
sviluppo delle stesse capacità tra donne e uomini e, quindi, 






A me sembra che proprio queste [facoltà intellettuali ed affettive] 
sieno le facoltà meno coltivate nella educazione delle fanciulle 
nostre, e che da questa deficienza provenga la loro incapacità a 
partecipare alla vita intellettuale degli uomini, i quali oggi, assai 
pietosamente, si lamentano di non potere ordinariamente 
conversare con le signore. E difatti le poche signore nostre, che 
posseggono un ingegno eletto e sapientemente coltivato, son 
quelle, che riuniscono nei loro salotti gli uomini più eminenti del 
paese. (Zampini Salazar, 1891: 210)  
 
Nell’esame degli spazi per la formazione delle ragazze, 
con riferimento alle classi medie, Fanny incitò affinché 
l’educazione fosse impartita in luoghi specializzati e non 
solamente all’interno dell’ambito casalingo, poiché le giovani 
dovevano apprendere il maggior numero di nozioni possibile 
per adempiere, nel migliore dei modi, al proprio ruolo nella 
società. La vecchia mentalità, però, era dura a morire: 
 
Come e dove si educano le madri, le spose, le sorelle, le figliuole, 
che in un verso o in un altro esercitano la loro influenza su i nostri 
uomini politici, su’ nostri Professori, Artisti, Militari, Industrianti, 
su tutto il vasto numero della più importante parte della nazione? 
Vi sono i conventi, gli educatorii governativi, le scuole Comunali e 
private, gli Istituti superiori e le Classi professionali in talune 
Provincie, ed ovunque famiglie, che a tutti questi mezzi 
antepongono educare, più o meno, le figliuole in casa. 
È evidente che queste figliuole di oggi, le quali saranno le spose, le 
madri, di domani debbano prepararsi a tale importante missione, 
conoscendo quanto più sia possibile la vita reale – non la brutta 
realtà del vizio, intendiamoci, ma la grande, positiva, imponente 
realtà del vero. 
E qui fan capolino i pregiudizii e le convenzionalità. (Zampini 





Una buona istruzione e formazione delle donne doveva 
mirare a due obiettivi. In primo luogo bisognava consegnare 
le basi per essere parte integrante della vita civile, sia 
mentalmente, sia in modo etico e morale. Poi, le donne 
dovevano diventare il primo punto di riferimento educativo 
delle nuove generazioni che rappresentavano il futuro della 
società che avanzava: 
 
Due motivi principali dovrebbero guidare il nuovo indirizzo 
educativo delle fanciulle nostre; renderle capaci di partecipare con 
simpatia alla vita intellettuale del paese e dei compagni loro; per 
potere in seguito educare bene i futuri cittadini italiani, que’ piccoli 
esseri che son vita della vita nostra ed a’ quali affidiamo l’avvenire 
di quanto ci è più caro, delle figliuole e della Patria nostra! 
(Zampini Salazar, 1891: 224)  
 
La maggiore preoccupazione di Fanny Zampini Salazar 
fu inerente alla mancanza di autonomia femminile in Italia. 
Per tentare di raggiungere tale scopo, l’intellettuale fomentò 
le donne a essere unite in nome di un risorgimento morale ed 
economico dell’Italia. Ciò che più le interessava fu il 
progresso della vita femminile, che doveva raggiungere a pari 
livelli di quella inglese e americana. Ancora, insistette 
sull’allargamento del campo dell’operosità muliebre e stimolò 




donne potevano avere accesso. La linea dell’intellettuale 
italiana s’indirizzò, senza dubbio, verso la moderazione, 
collocandosi come intermediaria per conciliare le posizioni 
più aggressive e determinate, da un lato, e le espressioni più 
riservate, dall’altro. Divenne rappresentante di un 
rinnovamento culturale straordinario in Italia e poi all’estero, 
soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti. Sfortunatamente, 
però, non mancarono mai le difficoltà da superare.  
In un ambiente come quello italiano, in cui 
l’arretratezza mentale e il conservatorismo continuavano a 
persistere in modo prolungato, Fanny Zampini Salazar, con la 
sua opera, simboleggiò quell’aria di novità e di speranza che 
rendeva consapevoli le donne di avere a disposizione tutti i 
mezzi per giungere all’indipendenza e all’autonomia dagli 
uomini, ossia la piena libertà d’azione e, quindi, ottenere il 
rispetto e la dignità che una società di tipo patriarcale non era 
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Ada Gobetti scrittrice per l’infanzia 
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Riassunto: Nel complesso dibattito sui problemi educativi nel secondo 
dopoguerra italiano emerge la voce di Ada Marchesini Gobetti. Capo 
partigiano e vice-sindaco di Torino dopo la Liberazione, giornalista e 
traduttrice, Ada matura una vocazione pedagogica negli anni del fascismo. 
Vocazione che scaturisce non tanto nell’elaborazione di un pensiero 
sistematico, quanto nell’impegno civile di attenta e lucida operatrice 
culturale prioritariamente interessata all’emancipazione culturale del 
popolo. Si pensi ai numerosi scritti rivolti ai genitori (sua è la fondazione 
del periodico “Il Giornale dei Genitori”), ma anche ai due romanzi per 
l’infanzia Storia del Gallo Sebastiano (1940) e Cinque bambini e tre 
mondi (1952). La presente comunicazione intende porre l’attenzione sul 
significativo contributo di Ada Gobetti alla letteratura per l’infanzia e alla 
sua promozione negli anni dell’“età nera” del ventennio fascista e della 
ricostruzione postbellica italiana.  
Parole chiave: Ada Marchesini Gobetti, Letteratura per l’infanzia, 
Impegno civile. 
 
Abstract: In the overall debate on educational problems in the Italian 
second post-war, the voice of Ada Marchesini Gobetti emerged. Partisan 
chief and deputy mayor of Turin after Liberation, journalist and translator, 
Ada matures a pedagogic vocation in the years of fascism. A vocation that 
arises not so much in the elaboration of a systematic thought, as in the 
civil commitment of a careful and lucid cultural worker who is primarily 
interested in the cultural emancipation of the people. Think of the 
numerous writings addressed to parents (she founded the periodical “Il 
Giornale dei Genitori”), but also the two novels for the children Storia del 
Gallo Sebastiano (1940) and Cinque bambini e tre mondi (1952). This 
paper intends to focus on Ada Gobetti's significant contribution to 
children’s literature in the years of the “black age” of fascist “twenty 
years” and post-conflict Italian reconstruction. 







1. La donna 
 
Si deve al matrimonio che Ada Prospero contrae 
giovanissima con Piero Gobetti, intellettuale, giornalista, 
politico e antifascista italiano morto nel 1926 a seguito delle 
violente aggressioni subite dagli squadristi, il cognome che 
ella acquisisce e che la accompagnerà per sempre, assieme a 
quello del secondo marito Ettore Marchesini. Prende avvio 
così precocemente, in Ada, un impegno intenso e continuo in 
direzione culturale e politica che ne connoterà l’agire per tutta 
la vita: il coinvolgimento nell’attività editoriale di Piero (vi 
collaboravano da Gramsci a Croce, da Salvemini e Montale), 
lo studio assiduo, le traduzioni dal russo, gli incontri con i più 
grandi intellettuali liberali dell’epoca tracceranno il suo 
percorso di donna emancipata, curiosa, sensibile, 
naturalmente attenta ai processi sociali e educativi, che 
sceglierà, nel 1943, di unirsi alla guerra partigiana col figlio 
diciottenne Paolo dando vita, assieme ad altri, al Partito 
d’Azione e partecipando in prima persona a numerose 
missioni.  
Il suo impegno si estenderà anche all’emancipazione 




Negarville, Irma Zampini, Medea Molinari e Anna Rosa 
Gallesio, dei Gruppi di difesa della donna (GGD); diverrà 
presidente dell’Unione delle Donne Italiane (UDI) di Torino e 
in questa veste rappresenterà la delegazione italiana più volte 
fuori dai confini nazionali. Ma per ciò che qui interessa, 
occorre sottolineare il contributo denso, concreto e coerente 
che Ada profuse nel dibattito sui problemi educativi e che si 
evidenzia più compiutamente a partire dagli anni Cinquanta: 
non siamo di fronte a una pensatrice sistematica, quanto 
piuttosto a una donna autenticamente impegnata nella 
“ricostruzione faticosa e complessa di quell’ideale educativo 
che, soffocato dal fascismo, emerge con vigore durante la 
Resistenza e che fa della formazione di «uomini liberi» l’asse 
portante della riflessione pedagogica”, scrive Leuzzi. E 
prosegue: “e il miglior modo inteso dalla Gobetti per 
rimanere attenta alla storia e quindi al mutamento sociale, per 
continuare a percorrere la via dell’emancipazione 
democratica del popolo, fu quello di intraprendere 
quell’instancabile compito, assegnatosi quasi da 
«missionaria» del contatto vivo con la gente, quel dialogo 
senza soste con gli educatori tutti perché «tutti siamo 
educatori», chiarificatore e costruttivo, sui valori democratici 




11-12). Non mancarono in lei, certo, le influenze del pensiero 
gramsciano, né la lezione di Antonio Banfi, neppure gli 
scambi con gli amici cari e collaboratori Dina Bertoni Jovine 
e Lucio Lombardo Radice, che Ada seppe traslare sul piano 
operativo per la formazione di una coscienza civile e sociale 
dell’uomo. Dal giugno del 1953 diresse la rivista 
“Educazione democratica”; ma è dal 1° maggio 1959, 
quando, con i proventi del suo libro Non lasciamoli soli. 
Consigli ai genitori per l’educazione dei figli (Torino: la 
Cittadella, 1958), fonda “Il Giornale dei Genitori”, che la sua 
“opera di animazione, di diffusione e di socializzazione della 
cultura raggiungerà una sua più precisa e completa 
collocazione” (Leuzzi, 1982: 15): rivolgendo la sua 
attenzione alla genitorialità e al dialogo con i figli affinché 
anche nella famiglia, oltre che nella scuola, potesse 
svilupparsi una coscienza pedagogica fondata sulle categorie 
ermeneutiche di democrazia, pace, progresso (Leuzzi, 2014: 
8). 
 
2. Il canone, il contesto, la “zona franca” 
Scrivere per l’infanzia in Italia negli anni Quaranta e 
poi negli anni Cinquanta del Novecento significa già disporsi 
fuori dal canone per almeno due motivi, uno di carattere 




della letteratura per l’infanzia, uno di natura contingente, 
connesso agli eventi storici che interessano l’Italia in quella 
particolare stagione. 
 Sul primo punto, occorre precisare che la letteratura 
per l’infanzia italiana storicamente si presenta come un 
genere minor, non solo per effetto dell’estetica romantica, ma 
anche a seguito della stigmatizzazione che ne provocò 
Benedetto Croce (Bacchetti, 2009: 121): la letteratura per 
l’infanzia non poteva che profilarsi come una sorta di 
‘paraletteratura’, giacchè risentiva della “musa bonaria” della 
pedagogia (e certamente fino ad allora si era configurata per 
lo più lungo una durevole tradizione didascalica e istruttivo-
educativa); inoltre non se ne poteva distinguere una 
dimensione artistica poiché “ai bambini ed ai fanciulli si 
confà un certo genere di libri che hanno bensì dell’artistico, 
ma contengono anche elementi extraestetici, curiosità, 
avventure, azioni ardite e guerresche, e simili non 
intimamente notivate dall’insieme o non ben intonate” 
(Croce, 1915: 116). 
 Quando Ada Gobetti pubblica la Storia del Gallo 
Sebastiano, con lo pseudonimo di Margutte, ci troviamo nel 
1940. Sollecitata dallo stesso Croce, che dalla morte di Piero 




incoraggiata a tradurre opere letterarie per gli editori Garzanti 
e Laterza, il libro vede la luce presso Garzanti sfuggendo al 
controllo della censura. In quegli anni, la letteratura per 
l’infanzia italiana di qualità, come ogni espressione culturale 
che incide sulla formazione dell’immaginario infantile, vive 
un momento di profonda e grave repressione e regressione: se 
tra il 1880 e il 1920 il genere aveva conosciuto una notevole 
fioritura artistica e letteraria, tanto da riconoscere in quegli 
anni un’“età d’oro” della letteratura per l’infanzia (Colin, 
2005), con l’ingresso nel Paese della propaganda fascista si 
era registrata una preoccupante involuzione. Il regime, infatti, 
da subito seppe cogliere le potenzialità che la comunicazione 
narrativa offriva alle giovani generazioni. Scrivono Boero e 
De Luca che è proprio sul terreno letterario, forse più che 
altrove, che “è possibile misurare la capacità del fascismo di 
riuscire a acquisire consensi incidendo sui comportamenti 
mentali degli italiani. [...] Il regime fascista non lascia la 
letteratura giovanile libera da ossequi, da servitù culturali e 
politiche. Tutt’altro. All’ipoteca pedagogica, da sempre 
accesa sulle storie per bambini, si aggiunge nel ventennio di 





 Va rilevato che la fascistizzazione delle letture 
infantili vede una accelerazione dopo il 1926, con la presa del 
potere totale da parte di Mussolini. Prima di quell’anno, si 
individua una fase caratterizzata dalla cultura idealista diffusa 
anche attraverso la riforma scolastica del ministro Gentile e 
dalle raccomandazioni di Lucio Lombardo Radice, che 
introduce tra le ‘buone letture’ alcuni classici del 
Risorgimento italiano (Le mie prigioni di Silvio Pellico, la 
Storia dei Mille di Abba), come pure il libro Cuore di De 
Amicis, le opere di Vamba (in particolare I bimbi d’Italia si 
chiaman Balilla) e alcuni autori e fiabisti stranieri come 
Alcott, Defoe, Verne, i Grimm, Andersen. Tra il 1925 e il 
1926 vengono emanati una serie di provvedimenti liberticidi; 
è soppressa la liberà di stampa, di riunione e di parola; 
sull’editoria grava il peso dei provvedimenti censori, che 
vietano di leggere gli autori stranieri e gli scrittori e le 
scrittrici ebree “non graditi” al fascismo, come Laura Orvieto, 
Cordelia, Lina Schwarz, Annie Vivanti. L’infanzia è sempre 
più ‘reggimentata’ e soggetta a un processo di 
indottrinamento pervasivo, basti pensare all’istituzione 
dell’Opera Nazionale Balilla (1926) e della Gioventù Italiana 
del Littorio (1937), che ebbero un forte impatto 




col motto “Libro e moschetto fascista perfetto”, una funzione 
di educazione intellettuale e morale per la costruzione del 
consenso. Nel 1929 nelle scuole elementari viene imposto il 
testo unico di Stato; si vieta la circolazione delle opere 
straniere tradotte in italiano (Carroll, Kipling, London, 
Michaelis, tra gli altri), molti periodici e fumetti americani 
sono dichiarati fuori legge. Ma l’apice si raggiunge nel 1938, 
con l’istituzione di una Commissione per la Bonifica libraria 
e, qualche mese più tardi, con l’organizzazione di un 
Convegno a Bologna sulla letteratura per l’infanzia: 
inaugurata niente meno che da Filippo Tommaso Marinetti, 
l’assemblea redige un Manifesto della letteratura giovanile e 
definisce regole e modelli per i libri scolastici, la letteratura 
amena, i giornalini e i fumetti, il teatro, la radio, il cinema. Ne 
esce un’immagine di bambino concepito come “naturalmente 
fascista”, mentre il libro rappresenta “sostanziale nurtimento, 
fonte di fede religiosa e patriottica e di tenacia, di spirito di 
sacrificio e di disciplina” (Boero, De Luca, 1995: 172). 
 Mentre decine di educatori e di intellettuali vicini al 
regime contribuiscono a strumentalizzare la letteratura 
infantile nell’ottica di una edificazione della civiltà fascista, 
tra le falle di un sistema egemone quanto ottuso entro il quale 




capace di nutrire autenticamente l’universo immaginativo dei 
più piccoli al di fuori dell’ideologia di regime, si colloca il 
primo racconto per l’infanzia di Ada Gobetti, nato per gioco e 
poi divenuto un modello di anticonformismo e di libertà.  
 
3. Fuori dal canone: il contributo alla letteratura per 
l’infanzia 
 Gli scritti rivolti all’infanzia di Ada Gobetti risentono 
appieno non soltanto del clima culturale che la donna respira 
negli anni in cui vi si dedica, ma anche della formazione 
giovanile, profondamente antifascista e resistenziale, che si 
era compiuta vicino al marito Piero nel ‘giro’ della loro 
abitazione di Via Fabro a Torino assieme ad amici e 
intellettuali dissenzienti. La Storia del Gallo Sebastiano 
unisce inoltre alla passione letteraria la vocazione sociale e 
pedagogica che da sempre anima Ada e che si espliciterà più 
intensamente negli anni del dopoguerra e sino alla sua 
scomparsa, nel 1968. È la storia di un gallo diverso, nato 
“brutto”, “storto”, “strano” da un indesiderato tredicesimo 
uovo. La madre Piumaliscia della famiglia blasonata dei 
Perbenino non se ne fa una ragione: le sue covate avevano 
sinora prodotto una discendenza degna del proprio nome, 




perfezione. Sebastiano è per di più un discolo, un ribelle, 
irriverente e maldestro nei modi. E vivrà numerose 
disavventure lontano da casa, incontrerà amici, si guarderà 
dai nemici, rischiando più volte di finire in brodo, fino al 
ritorno all’ovile dalla gallina Piumaliscia, che lo accoglierà a 
braccia aperte: 
Perché, anche se Sebastiano aveva girato il mondo e conosciuto 
genti e paesi, e superate avvenuture pericolose e terribili – e anche 
se avesse fatto cose molto più grandi e straordinarie – per lei era e 
sarebbe sempre stato il galletto maldestro a cui doveva lisciar le 
penne [...]  
– Tu sapessi [...] quanto ho pensato a te! I tuoi fratelli e le tue 
sorelle son cresciuti, se ne sono andati, han messo su casa per 
conto proprio, non mi han dato nessuna preoccupazione: tu invece 
non hai fatto che procurarmi ansie, angosce e affanni, prima ancor 
d’uscir dal guscio. Eppure, non so il perché, ti ho sempre avuto nel 
cuore più di tutti! Forse perché gli altri son tutti uguali, anno per 
anno, così uguali che quasi mi si confondono nella memoria, 
mentre tu sei tanto diverso e non si sa mai quel che possa accadere 
con te! (Gobetti, 2004: 131) 
 
Il valore della divergenza, che si oppone 
all’omologazione e all’ottusità di un pensiero conformante 
qual è quello fascista, si fa certo messaggio esplicito nel 
romanzo, soprattutto nel finale e attraverso le parole gravi di 
un personaggio-chiave del romanzo, il saggio Calisto: 
 
– Vedi – disse Calisto, passandosi un’ala sulla cresta. – I tuoi 
fratelli son come queste bolle: ottime, simpatiche creature, a 
vederle dal di fuori, ma dentro, in fondo, non hanno nulla... nulla 
almeno di quello che conta. Per questo ti pare che ti respingano: 




te, o anche tra loro, di scoppiare, di essere distrutti e scomparire. E 
perciò ognuno sta a crogiolarsi nel suo involucro, felice della sua 
bolla d’aria. 
– E che cos’è quest’involucro che li circonda, che li difende? – 
chiese Sebastiano che faceva degli sforzi inauditi per capire. 
– Si chiama ‘egoismo’ – risposte Calisto con un gesto vago. E di 
nuovo tacque, a lungo. Ma il cervello di Sebastiano continuava a 
lavorare. (Gobetti, 2004: 146) 
 
In un dattiloscritto autografo di Ada conservato presso 
il Fondo Ada Gobetti del Centro Studi Piero Gobetti si legge 
che la Storia del Gallo Sebastiano 
 
nacque in modo piuttosto singolare e certamente diverso da quello 
in cui nascono di solito i libri per bambini. Senz’ombra di intento 
didattico, cioè, in risposta anzi a un impulso di evasione non privo 
però d’un sottinteso ideale educativo. Il bizzarro galletto che non 
riusciva a camminare al passo con gli altri, incarnava in sé – pure 
essendo tutt’altro che un simbolo – quel bisogno di 
anticonformismo che, vivo in tutti i ragazzi di tutti i tempi, 
assumeva un particolare senso e valore in quel periodo di quasi 
assoluto e completo conformismo. Perchè il gallo Sebastiano 
nacque in pieno fascismo: e precisamente nel 1938, in occasione di 
una visita di Mussolini alla città di Torino. (Gobetti, s.d.: 1) 
 
Nel ricordare le origini del romanzo, Ada Gobetti pone 
la sua opera fuori dal canone della letteratura infantile di 
quegli anni, poiché non vi riconosce un’intenzionalità 
didattica, quanto piuttosto una dimensione di piacere tuttavia 
non priva di spessore ideale. Negli appunti si legge ancora 
che per sfuggire alla sgradita vicinanza col duce, Ada se ne va 
nell’amata località di villeggiatura Meana in Val di Susa con 
il figlio Paolo e il marito Ettore Marchesini. Durante una 
passeggiata tra i pascoli, per “dar sfogo al loro dispetto”, i tre 
si dirvertono a inventare una storia. Scelto un animale come 




volta che la famiglia esce la domenica per passeggiare, 
traendo spunto da accadimenti, da conoscenti e amici. 
Quando Ada decide di trascrivere la storia, Ettore si propone 
di illustrarla e lo fa con garbo. Il romanzo rimane fermo sino 
all’estate successiva, quando a Meana Ada legge alcuni brani 
alle figlie di Benedetto Croce, lo stesso fisosofo che aveva 
impresso una pesante pregiudiziale sulla letteratura per 
l’infanzia e che ora si accingeva a presentare 
entusiasticamente il libro dell’amica all’editore Garzanti. Il 
romanzo conosce poi una discreta fortuna: a seguito delle 
vicissitudini belliche, Garzanti lo ripubblica nel 1947; nel 
1963 esce l’edizione Einaudi e in copertina compare il nome 
di Ada Marchesini Gobetti: vi saranno numerose altre 
ristampe, tra cui una di Einaudi Scuola del 1992 con alcune 
tracce di riflessione per gli studenti e l’ultima della riminese 
Fara edizioni, del 2004, con prefazione di Goffredo Fofi, da 
cui nasce uno spettacolo teatrale.  
Sul piano della struttura e della funzione, la storia di 
Sebastiano si dipana classicamente attraverso l’incrocio di 
una triplice forma di racconto tipica delle narrazioni per 
l’infanzia: da un lato vi è la fiaba (il Brutto anatroccolo di 
Andersen, fiaba d’autore dalle reminescenze popolari, è 
senz’altro un modello), poi il romanzo di formazione, infine il 
racconto morale: in particolare, Sebastiano si inserisce entro 
quella briosa linea collodiana di personaggi scapestrati, da 
Pinocchio al Ciondolino di Vamba, e su su sino agli ‘omini’ 
di Gianni Rodari, tutti in eterno dinamismo, inclini al viaggio 
verso luoghi improbabili e sottoposti ad incontri stranianti. 
L’aspetto iniziatico della fiaba, connesso ai riti di passaggio 




emerge appieno, così come affiorano gli elementi 
dell’allontanamento dall’ambiente domestico, 
dell’isolamento, del pericolo, delle prove da superare, sino al 
ritorno alla comunità. Ma al grembo materno Sebastiano vi 
giungerà cresciuto (e qui si manifesta il romanzo di 
formazione), tanto da comunicare un preciso messaggio 
anticonformistico (“il nostro eroe farà sempre il contrario di 
quel che gli altri si aspettano”, recitano le ultime righe del 
romanzo). La stessa Ada Gobetti, anni più tardi, attribuisce al 
suo lavoro d’esordio una freschezza e un’attualità che risiede 
nella comicità del personaggio, ma soprattutto nel suo essere 
“bastian contrario”, 
per il suo indomabile, fiducioso ottimismo che gli fa superare le 
più terribili prove mantenendo intatto il suo umorismo, il suo senso 
critico, la sua volontà di percorrere strade sempre nuove. (Gobetti, 
s.d.: 3) 
 
Jomarie Alano del Cornell Institute for European 
Studies di Ithaca, N.Y., ha recentemente dedicato uno studio 
alla lettura in chiave antifascista della Storia del Gallo 
Sebastiano. La meticolosa disamina illustra i numerosi 
messaggi sottesi alle vicende del gruppo di animali 
antropomorfi, come nella migliore favolistica della tradizione. 
Ne risulta un libro raro e prezioso nato in anni bui, perché si 
pone come un segnale luminoso di fiducia nel futuro e di 
libertà: “In contrast to the fascist conformity and bourgeois 
adaptability il mocked, the story of Sebastiano paid tribute to 
individuality, liberty and optimism, offering a kind of 
survival manual for children living during very difficult time” 




Il secondo e pressoché sconosciuto romanzo per 
l’infanzia di Ada Gobetti Cinque bambini e tre mondi, invece, 
viene pubblicato quando la società italiana si presenta ricca di 
spinte innovative: il paese esce da cinque anni di guerra, dalle 
leggi razziali, dalle deportazioni, da una difficile 
conciliazione tra opposte ideologie. “Il movimento 
resistenziale antifascista e antinazista [...] sono un ricordo 
vivo e lacerante, ma gli ideali antifascisti ormai scritti nelle 
norme costituzionali devono, ora, tradursi nel terreno sociale” 
(Leuzzi, 2014: 37). Sul piano letterario, i testimoni e i 
protagonisti del periodo più nero per la democrazia e la 
libertà avvertono l’esigenza di affidare alla memoria 
collettiva le proprie esperienze: Italo Calvino racconta la 
guerra partigiana attraverso gli occhi di un ragazzino ne Il 
sentiero dei nidi di ragno (Einaudi, 1947); nel 1954 giunge in 
Italia, con una prefazione di Natalia Ginzburg, la traduzione 
del Diario di Anne Frank; Pavese, Fenoglio, Vittorini, Renata 
Viganò scrivono i loro capolavori sulla Resistenza1 e la stessa 
Ada Gobetti, nel 1956, ancora una volta incoraggiata da 
Croce, pubblica per Einaudi uno dei documenti più avvincenti !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Tra le molte opere degli autori citati, si vedano di Elio Vittorini Uomini 
e no (Bompiani, 1945), di Cesare Pavese La casa in collina (1948), 
pubblicato da Einaudi nel volume Prima che il gallo canti; di Beppe 




e appassionanti della Resistenza, Diario partigiano, libro di 
memorie autobiografiche sugli anni della guerra di 
Liberazione ancora oggi proposto ai giovanissimi nelle scuole 
medie inferiori e superiori. 
Cinque bambini e tre mondi esce a Torino nel 1952 per 
la Società Apostolato Stampa; vince il Premio Trieste, poi 
rimane dimenticato nell’archivio del Centro Studi Gobetti a 
Torino. Nel 2004 la casa editrice milanese Il Castoro lo 
ripubblica. L’incipit ci fornisce subito le coordinate spazio-
temporale entro le quali si snoda l’avventura di cinque 
ragazzi reduci da un periodo di distruzione: 
C’era stata una grande guerra: lunga e terribile. Gli uomini si erano 
uccisi tra loro, e la terra era piena di rovine. 
Un giorno, sul finire dell’inverno, cinque bambini si trovarono sul 
fianco di una montagna. Non erano fratelli: venivano da luoghi 
diversi. Ora erano lì, ne bosco deserto, sotto un cielo grigio di 
nuvole e non sapevano cosa fare. (Prospero Gobetti, 2004: 7) 
 
Lo scenario desolante, realistico a tal punto da non 
riuscire a separare da una visione tanto tragica i drammatici 
eventi della seconda guerra mondiale, volge senza indugio 
verso una finzione narrativa rivolta al fantastico-
fantastascientifico e all’avventuroso allorché i ragazzi, 
trovato un quaderno con su scritto che gli uomini “finiranno 
col distruggere completamente questa nostra terra” e che !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




“compito della scienza è quindi trovare il mezzo di evadere 
per raggiungere altri mondi più sereni”, saliranno su una scala 
luminosa che li condurrà verso il cielo, dove uno gnomo li 
indirizzerà verso tre pianeti: Ordindoro, il pianeta delle piante 
e dei fiori, dove regnano la quiete e l’ordine; Selvaggità, 
popolato da animali feroci, in cui trovano spazio l’avventura e 
il pericolo, e Rotomac, il pianeta delle macchine, proiettato 
verso il futuro e l’invenzione. Ciascun bambino intraprende la 
propria strada scegliendo il pianeta che predilige e vivrà 
incredibili avventure che ribalteranno il destino del pianeta 
stesso; infine i cinque amici uniranno le loro esperienze 
animati dai principi più autentici di amicizia, pace, ecologia: 
[...] ho capito che nulla è impossibile, quando si è veramente uniti, 
e che volersi bene è la cosa più bella del mondo... 
– Anche noi abbiamo imparato qualcosa, oltre che a non litigare, 
non è vero, Silvia? – disse Gianni. Abbiamo imparato che non 
bisogna aver paura di ciò che non si conosce; e che a volte basta un 
po’ di coraggio per superare ostacoli che sembrano insormontabili. 
(Prospero Gobetti, 2004: 211) 
 
Gli abitanti dei paesi d’invenzione imparano che 
“lavorando insieme d’amore e d’accordo potevano vivere in 
pace e letizia”. Non a caso sono i bambini, nella loro 
spontaneità e innocenza, latori di questo importante 
messaggio che ha risonanza planetaria, gli stessi bambini che 
a partire da questi valori s’impegneranno nel lavoro paziente 




– più in profondità – di una mentalità democratica, 
responsabile, aperta e libera. 
Si ricorda che negli stessi anni in cui Ada Gobetti 
scrisse Cinque bambini e tre mondi, intorno alla rivista “Il 
Pioniere”, legata al P.C.I. e nata per divulgare tra i ragazzi i 
principi più avanzati e progressivi della Costituzione 
repubblicana, trovano spazio, tra gli altri, i personaggi di 
Chiodino, Cipollino e Gelsomino, i primi due di Marcello 
Argilli, il terzo di Gianni Rodari, attraverso i quali la 
propaganda “ideologica” volge verso i temi fondamentali del 
pacifismo, dell’amicizia, dell’antirazzismo, veicolati 
mediante le mirabolanti vicende di un gruppo di singolari 
protagonisti, tutti ‘marchiati’ da un elemento di diversità. 
Come nei libri di Ada Gobetti, siamo dinnanzi, anche in 
questo caso, a una narrazione fantastica che si situa lungo una 
traiettoria fiabistica tradizionale (il viaggio, il mondo al 
rovescio, la contrapposizione tra il bene e il male, il lieto fine, 
etc.), che pure si attualizza nell’espressione gioiosa di un 
bisogno autentico e indifferibile di libertà dalle prepotenze e 
dalle ingiustizie dei potenti, in un clima politico-sociale 
ancora carico di tensioni. La letteratura per l’infanzia, 
tuttavia, grazie all’impegno di Rodari e Argilli, Alberto 




Calvino, Donatella Ziliotto ed altri cambia rotta: permangono 
ancora censure e commissioni di controllo sulle pubblicazioni 
per bambini, ma aumenta la produzione narrativa di qualità, 
nascono nuove case editrici e collane di letteratura giovanile; 
si organizzano convegni e mostre; si istituiscono prestigiosi 
premi letterari. Si dà avvio, in definitiva, a un processo di 
rinnovamento concettuale, linguistico e tematico che 
stravolgerà il canone della letteratura infantile, negli anni a 
venire sempre più vicina al sentire dei bambini e al tempo 
stesso dotata di spessore artistico-letterario. 
 
4. Il contributo alla promozione della letteratura per 
l’infanzia e della lettura 
 
Scrive Goffredo Fofi che “Ada ha potuto partecipare da 
vicino, da perfetta «operatrice culturale» ante-litteram, al 
travaglio degli anni della ricostruzione, e poi della 
restaurazione e poi del «miracolo economico», con lucida 
capacità di agire, al passo con le esigenze e i compiti imposti 
dai tempi, in una sua «quasi-marginalità» intensamente 
produttiva” (Fofi, 1982: 9). L’attività pubblicistica, in quegli 
anni, è intensa: Ada Gobetti scrive su “l’Unità”, “Paese Sera”, 
“Il Pioniere”, dal 1953 al 1955 dirige con la Bertoni Jovine, 




1955 entra nella redazione di “Riforma della scuola” per poi 
dare vita, dal 1959, a “Il Giornale dei Genitori”, a cui 
collaborerà anche Gianni Rodari sino ad assumerne la 
direzione dal 1968. Come ha accuratamente mostrato Maria 
Cristina Leuzzi, nelle diverse testate innumerevoli sono gli 
interventi rivolti a illustrare il nuovo e diverso rapporto che il 
vivere democratico propone alle nuove generazioni sui temi 
della scuola, del rapporto alunni-insegnanti, della famiglia, 
della relazione di coppia dialettica e non autoritaria (Leuzzi, 
2014), delle letture, tutti esplicitati con un linguaggio 
accessibile, chiaro, vivace, “che non pretendono alla «grande 
pedagogia» e non indulgono a nessuna sperimentazione, ma 
la cui base è un solido buon senso libero da ogni sorta di 
conformismo e tuttavia trasferibile, applicabile, realmente 
«d’uso»” (Fofi, 1982: 9).  
Ed è lungo questa virtuosa traiettoria che dopo Non 
lasciamoli soli, Ada cura nel 1960 un’utile pubblicazione per 
le Edizioni del Giornale dei Genitori, Dai 4 ai 16. Guida ai 
libri per ragazzi, mostrando una straordinaria lungimiranza e 
sensibilità al tema dell’importanza della promozione della 
lettura tra i bambini e i ragazzi. Anche in questo caso, pur con 
un accessibilissimo e breve saggio introduttivo di Lucio 




tenta di fornire ai genitori uno strumento orientativo concreto 
affinché sia più facile scegliere buoni libri per i propri figli: 
“Il mio bambino (o la mia bambina) non vuol saperne di leggere. 
Quali libri devo offrirgli perché s’interessi e si appassioni alla 
lettura?”. 
“Mia figlia (o mio figlio) non farebbe altro che leggere. Ma come 
faccio a sapere quali libri siano utili e adatti?”  
Proprio per rispondere a queste domande che spesso si pongono 
molti genitori abbiamo pensato di compilare questo modesto 
catalogo che non ha pretese scientifiche, e vuol essere 
essenzialmente una guida semplice e pratica. (Gobetti, 1960: 13). 
 
Come spiegato nell’Avvertenza, la guida è divisa in due 
parti. Nella prima vi sono i classici per ragazzi, cioè “quei 
libri consacrati ormai dalla tradizione, che formano un 
patrimonio culturale di cui i fanciulli dovrebbero entrare al 
più presto in possesso”. Qui troviamo le favole e le fiabe della 
tradizione popolare (Esopo, La Fontaine, Perrault, Fratelli 
Grimm, Calvino, Afanasiev, Pusckin, Andersen, Hauff), le 
fiabe adattate, gli albi illustrati (si consigliano gli albi degli 
editori Carroccio, Malipiero, Piccoli, Principato, Sorgente, 
anche Walt Disney: “Dapprima il bambino si divertirà a 
guardare le figure; poi il babbo o la mamma gli leggeranno lo 
scritto; infine, non appena avrà imparato, se li leggerà da sé”); 
gli autori e le opere suddivisi per età: Collodi, Capuana, 
Baccini, Barrie, Carroll, Hoffmann, Alcott, Gorki, Kipling, 
Tolstoj, De Amicis, Yambo, Vamba, Twain, Dickens, 




oltre a Piccole donne e a I ragazzi di Jo di Alcott, vi sono 
anche Orgoglio e pregiudizio di Austen e Jane Eyre di 
Brontë. Largo spazio è dedicato ai libri d’avventure, la cui 
lettura non deve essere proibita ma anzi incoraggiata perché 
“permette di evadere dai confini della realtà quotidiana”: qui 
sono annoverati, sotto diverse categorie tematiche, Verne, 
Stevenson, Cooper, Salgari, London, Conan Doyle, Wells, 
etc. Tra i romanzi storici compaiono le opere di Dumas, Scott 
e ancora Stevenson. Invece, tra i grandi capolavori scritti per 
adulti e di cui l’infanzia si è appropriata troviamo Defoe, 
Marco Polo, Boccaccio, Shakespeare, Rabelais, Swift, 
Cervantes, Melville, Gogol, Croce... Tra i classici sono 
escluse alcune opere come Il piccolo Lord perché 
“invecchiate, non più legate alla realtà attuale senz’aver 
d’altra parte sufficienti elementi di fantasia” o perché “pur 
avendo un valore letterario e poetico, sono eccessivamente 
tristi e possono, in bambini particolarmente sensibili, creare 
stati d’animo d’esaltazione morbosa” (come Incompreso o I 
ragazzi della Via Paal). Nella seconda parte sono elenati i 
libri moderni, sia narrativi, sia divulgativi: è interessante 
leggere dell’importanza che si attribuisce all’albo illustrato 
per i più piccoli, “in una civiltà essenzialmente visiva”, come 




Lina Schwarz, Ada Negri, Rodari, Novaro... Ci sono inoltre i 
libri di teatro e le fiabe di Fanciulli, di Rodari, Arpino, 
Morante, Calvino, Gozzano, Kästner, Baum, St. Exupery; i 
racconti di vita reale e della Resistenza; i romanzetti (sic) per 
ragazze (“Anche se, in quest’epoca di emancipazione, ragazzi 
e bambine hanno press’a poco gli stessi interessi e gli stessi 
gusti, esistono certe opere che – avendo come protagonistae 
bimbe o giovinette e facendo più direttamente appello alla 
sensibilità femminile tradizionalmente orientata verso certi 
modelli – riescono più accette alle ragazze”) di Michaelis 
(Bibi), Spyri (Heidi), Anguissola, Visentini; i libri sugli 
animali; e poi i gialli, la fantascienza (“l’avventura di 
domani”), le esplorazioni e i viaggi, le biografie romanzate, le 
storie dei grandi uomini; ed infine i libri per i genitori, tra cui 
figurano, in un elenco ragionato e qui riportati in ordine 
sparso, gli studi di Spock, Montessori, Freinet, Bowlby, 
Wallon, Piaget, Neill, Borghi, Kilpatrick, Valeri. Chiude la 
guida un approfondimento estremamente attuale sulla 
funzione formativa della biblioteca pubblica di Maria Rumi 
dell’Istituto di Pedagogia dell’Università di Roma. Va detto, 
infine, che non manca, a fianco di ogni volume suggerito, 
l’indicazione del prezzo affinché i genitori possano 




partire dalle opere più facili per arrivare gradatamente alle più 
complesse e difficili”. 
Un lavoro meticoloso, ricco, documentato, di grande 
valore ieri per gli educatori, genitori e insegnanti, oggi per lo 
storico dell’educazione; un lavoro che denota scelte non 
casuali, né estemporanee, piuttosto che mostra, in Ada 
Gobetti e nei suoi collaboratori, una profonda conoscenza 
delle storie, come pure delle tipologie di libro per fasce d’età, 
quindi della psicologia dello sviluppo; i criteri di selezione 
rivelano infatti competenze raffinate sul piano letterario, 
pedagogico e metodologico che emergono dalle sintetiche e 
sagaci introduzioni poste prima di ogni elenco. La fiaba, per 
esempio, si raccomanda come “particolarmente adatta al 
bambino che ha del popolo primitivo le stesse esigenze di 
realismo e di fantasia”, quindi si consiglia di procedere per 
gradi, narrando a voce alta al bambino piccolo le fiabe più 
adatte al momento, “eliminando certe parti e magari 
sviluppandone altre”; inoltre è opportuno che i genitori 
abbiano una piccola biblioteca di fiabe di tutti i paesi.  
È comprensibile come sia necessario associare, al 
contributo di Ada Gobetti alla letteratura per l’infanzia e alla 
definizione del suo canone, questo eccezionale documento da 




Ada sulla pedagogia della lettura, ma anche per arricchire 
l’indagine ermeneutica sulla storia della letteratura infantile 
stessa di quegli anni e sull’immaginario potente e articolato 
che da sempre essa produce. 
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La letteratura odeporica femminile italiana 
tra realtà e folklore: Matilde Perrino ed Estella 
Canziani 
Paola Nigro 
Università degli Studi di Salerno 
 
Riassunto: Il contributo analizza scritture femminili “marginali”, 
prendendo in esame i resoconti di donne che registrarono sulla carta le 
proprie impressioni di viaggio in diari, lettere, rapporti e testi descrittivi 
che costituiscono ancora oggi preziosa fonte per la ricostruzione storica 
del Mezzogiorno d’Italia. 
L’indagine intende affacciarsi nel poco conosciuto mondo dell’odeporica 
femminile raccontata dallo sguardo di viaggiatrici nei cui scritti il 
rovesciamento del canone letterario tradizionale porta alla realizzazione di 
una sorta di “contaminazione” che vede la letteratura intrecciarsi con altre 
discipline quali: l’antropologia, l’economia, l’archeologia, l’architettura, 
la pittura, ma anche l’etnografia e le tradizioni popolari. 
Saranno presi in esame gli scritti odeporici di due donne di epoche 
diverse: Matilde Perrino, giovane viaggiatrice illuminista che visita la 
Puglia descrivendo una realtà restituita senza filtri letterari in un resoconto 
che si colloca a metà strada tra la forma diaristico-epistolare e quella del 
saggio ed Estella Canziani (1887 – 1964), viaggiatrice dalla doppia 
nazionalità che dipinge e scrive della realtà abruzzese dei suoi tempi, 
oltremodo misteriosa e ricca di elementi medievali e folkloristici. 
Parole chiave: Letteratura odeporica femminile, Sec. XVIII-XIX, 
Perrino, Matilde [e] Canziani, Estella 
Abstract 
The essay analyzes "marginal" female writings, examining the reports of 
women who recorded their travel impressions on diaries, letters, reports 
and descriptive texts, which are still a valuable source for the historic 
reconstruction of Southern Italy.  
The survey intends to open up a new window within the collective 
imagination of an Italy told by tourists whose writings the overthrow of 
traditional literary canon leads to the realization of a kind of 




anthropology, economics, archeology, architecture, painting, but also 
ethnography and popular traditions.  
Travel writings of two different century’s women will be considered: 
Matilde Perrino, a young illuminating traveler who visited Apulia 
descrivin reality without literary filters in a report that lies halfway to the 
diarist-epistolar form and that to the essay and Estella Canziani (1887 - 
1964), a double nationality traveler who painted and wrote of the 
Abruzzo’s reality of his times, extremely mysterious and rich in medieval 
and folkloristic elements. 
Keywords: Female travel literature, Sec. XVIII-XIX, Perrino, Matilde [e] 
Canziani, Estella 
 
1. La scrittura odeoporica femminile tra 
immagini di paesaggio, dati empirici e impronte 
folkloristiche e popolari. 
 
L’incontro di viaggiatori e viaggiatrici con l’Alterità e 
con la conquista di nuovi spazi geografici e conoscitivi fu 
determinato dal Grand Tour, uno dei più importanti snodi 
dell’avvento della modernità nella civiltà europea.  
Questo vasto movimento culturale che affiancò il 
neoclassicismo nella letteratura e nell’arte, nell’avviare 
l’incontro di viaggiatori e viaggiatrici con l’Alterità e con la 
conquista di nuovi spazi geografici e conoscitivi, favorì non 
solo la riscoperta del passato di città storiche attraverso 
testimonianze archeologiche, architettoniche e artistiche che 
influenzarono di conseguenza pittura, moda e saperi, ma 




inizialmente avevano dato impulso ai percorsi standardizzati 
dai viaggiatori europei (Brilli, 2003). 
Partendo dall’ assunto che l’Italia con il suo ricco 
patrimonio storico, artistico e paesaggistico è stata eletta per 
più di tre secoli a meta privilegiata dai viaggiatori stranieri 
del Grand Tour che muovevano alla volta delle sue rovine 
fascinose, la relazione si propone di indagare il concetto di 
“canone letterario” inteso non solo come eredità del passato, 
ma come costruzione presente del passato, attraverso  le 
immagini restituite dagli scritti di autrici poco note che 
attraverso il filtro della realtà registrata durante esperienze di 
viaggio hanno contribuito a veicolare la conoscenza di un 
Mezzogiorno intriso di visioni antropologiche ed economiche 
che si intrecciano con identità regionali, geografiche, 
politiche e culturali. 
L’affacciarsi nella scrittura femminile di viaggio ha 
portato a considerare come la natura, l’arte, gli usi e i costumi 
dei popoli e la trasmissione delle immagini di paesaggio siano 
senz’altro gli elementi fondamentali di una letteratura 
odeporica fortemente “contaminata” e volta a suscitare la 
meraviglia e l’interesse verso terre impregnate di antichi 
rituali, facendo riaffiorare impronte inedite, misteriose e 




folcloristici e a tradizioni popolari. In considerazione del fatto 
che l’apertura verso i viaggi era fortemente preclusa alle 
donne, in quanto non rispondente al modello della coppia 
Ulisse-Penelope imposto dalla società tradizionale, il 
guardare oltre “per comparare” e per valicare confini fisici e 
soprattutto interiori, vide le donne prendere voce attraverso 
forme di scrittura privata e pubblica non solo relative a realtà 
“altre” rispetto al proprio territorio nazionale, ma anche 
analizzare più a fondo esigenze e bisogni della situazione 
territoriale di appartenenza (Schlicht, 2011: 11-13). 
Quanto detto può essere chiaramente rilevato nel 
resoconto odeporico di Matilde Perrino,1 unica viaggiatrice 
che abbia affrontato sul finire del Settecento un viaggio in 
una provincia meridionale e che ne abbia descritto gli aspetti 
agrari oltre alle tecniche volte a favorire produzioni e redditi.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Di Matilde Perrino, giovane viaggiatrice illuminista che visita la Puglia 
accompagnando il padre Filippo, consigliere regio, non si hanno notizie 
biografiche certe. La Perrino non fu molto nota alla critica coeva se come 
dice il Quacquarelli: “Essa a quanto pare, non ci ha lasciato altro che 
questo libriccino divenuto assai raro e ricordato solo dal Croce, il quale 
erroneamente attribuisce alla Perrino di aver proposto un aumento della 
produzione del grano, di dare ai contadini le terre incolte delle Università 
e dei Baroni” (Quacquarelli, 1944: 75). Fu ignorata persino da Ludovico 
Bianchini, economista napoletano dell’Ottocento, autore di numerose 
opere che trattano di economia e di finanza. Per la biografia della Perrino, 
soprattutto per quel che concerne i rapporti familiari e il tipo di 





Di rilievo anche le descrizioni della esploratrice Estella 
Canziani (1887-1964) che circa un secolo dopo avrebbe 
registrato, utilizzando scrittura e pittura, l’interesse verso la 
mitologia del mondo contadino abruzzese, generando una 
visione fiabesca delle terre visitate, luoghi ancestrali sui quali 
non era ancora calata la mano incombente e distruttrice della 
grande industria e dell’urbanizzazione. 
Se ne deducono osservazioni antropologiche sugli 
aspetti magici e rituali della civiltà abruzzese, sulle tradizioni 
e sui costumi: madri che accudiscono i figli, cerimonie 
nuziali, donne intente ai lavori domestici, vedove, bambini e 
soprattutto contadine dalla pelle olivastra di una bellezza 
ormai in via di estinzione, trasmettitrici di antichi saperi e 
protagoniste di racconti, filastrocche, poesie, canti d’amore e 
di fidanzamento, superstizioni e penitenze. 
Verso la prima metà del Settecento il confine dell’Italia 
meridionale è segnato da Napoli, tappa conclusiva di ogni 
viaggio peninsulare e i pochi viaggiatori che decidono di 
allungarsi fino al Sud, motivano questa scelta con il desiderio 
di rendersi conto di persona del degrado sociale, civile e 
culturale di queste regioni (Scamardi, 1987: 15; Dabbicco, 




L’universo dei viaggiatori stranieri e italiani al Sud tra 
Sette e Ottocento e degli autori di taccuini, resoconti e diari 
odeporici è piuttosto ampio, anche se pochi di essi si 
spingono oltre l’area flegrea soprattutto in seguito alle 
scoperte di Pompei ed Ercolano, lasciando tracce 
documentarie degne di una certa consistenza e rilievo. Pochi 
sono altresì coloro che arrivano fino all’area salentino-
pugliese e ciò soprattutto non accade a causa dei fermenti dei 
moti della rivoluzione partenopea.  
 
2. Il Mezzogiorno d’Italia raccontato da viaggiatrici e 
viaggiatori italiani e stranieri. 
L’odeporica femminile nel lungo periodo: Matilde Perrino 
ed Estella Canziani. 
  
Oltre al mito archeologico e pittoresco delle terre del 
Sud, esisteva altresì una intensa realtà di fermenti politici e 
ideologici che era la realtà dei viaggiatori d’impronta liberale 
che annotavano gli sviluppi delle coltivazioni e 
dell’agricoltura, fornendo nuova linfa vitale all’ansia 
riformatrice.   
Gli scritti di queste autrici poco note alla critica 




odeporica “meridionale” collocata in uno scenario ideale e 
atemporale che vede da un lato il viaggiatore straniero 
scendere in Italia per verificare la veridicità delle “favole 
antiche” di cui ha sentito parlare e dall’altro l’intellettuale 
locale, meridionale, progressista e conservatore tendere al 
lamento per la sua “terra perduta”, ma allo stesso tempo ad 
annotare gli sviluppi delle coltivazioni e dell’agricoltura.   
Su tutti questi personaggi ed elementi di riferimento si 
erge il “paesaggio” rappresentato come un vero e proprio 
“stato d’animo” crepuscolare, base fondamentale di 
appartenenza al territorio immaginario e reale del 
Mezzogiorno. Un discorso andrebbe indirizzato poi al popolo 
meridionale che, con la sua doppia identità e le sue 
contrapposizioni, conosce e ama soltanto il suo Sud 
(Placanica, 1987: 165-179).   
L’intellettuale meridionale chiamato a visitare il Regno 
di Napoli tra Settecento e Ottocento si discosta senz’altro 
dalla numerosa schiera di viaggiatori stranieri che percorrono 
le contrade della penisola per mera curiosità intellettuale, 
anche perché il suo accostamento alla realtà meridionale è 
alimentato da una diversa impostazione di analisi della realtà, 
dovuta anche alla conoscenza del linguaggio delle 




sulle quali si sono avvicendate civiltà differenti, creando una 
fitta rete di stratificazioni, è in grado invece di percepire 
soltanto alcuni aspetti della vita dei popoli visitati e di 
ricavarne semplici sensazioni e intuizioni, immagini di 
paesaggio, di usi e di costumi trasposti spesso in una scrittura 
estremamente figurativa.  
Diverso è il discorso di chi, figlio del Mezzogiorno, 
mostra particolare attenzione agli aspetti concreti delle aree 
geografiche osservate, ai fattori ambientali prevalenti nel 
territorio, alla valutazione delle condizioni in cui versa 
l’agricoltura, prioritaria attività produttiva, e a tutti gli altri 
settori dell’economia (Poli, 2004: 67).   
Tra di essi la giovane viaggiatrice illuminista Matilde 
Perrino di che visita la Puglia accompagnando il padre 
Filippo, Regio Consigliere del Regno, in un viaggio di 
ricognizione per conto del re.  
Più di un secolo dopo “la straniera con soldi”, come 
verrà etichettata la giovane pittrice inglese Estella Canziani 
(De Rosa, 2011: 323-343), muoverà alla volta degli Abruzzi 
in compagnia della figura rassicurante e silenziosa del padre, 
alla ricerca di quel pictoresque che aveva da sempre 
affascinato l’aristocrazia colta inglese e di quello scenario 




contadino e paesano tipico dell’Abruzzo, luogo pregno di 
cultura popolare incontaminata, di mitologia e di antiche 
tradizioni popolari. 
La Perrino è “viaggiatrice occasionale” che al termine 
della spedizione pugliese pubblica un resoconto in forma di 
lettera, espressione della sua formazione progressista, avviata 
agli studi scientifici e filosofici dal padre con il quale ha un 
rapporto di grande solidarietà, raro per l’epoca, data la 
chiusura verso i viaggi riservata al popolo femminile (Guida, 
2013: 100-107).2  
Occorre a questo punto operare una distinzione e 
specificare che l’intellettuale meridionale non visita il Sud 
con il mero proposito di “conoscere per ricordare” o per 
rimuovere dalla memoria le immagini di un glorioso passato, 
lo attraversa invece con una precisa funzione che è quella di 
registrare la realtà empirica e i dati oggettivi del territorio che 
si svelano ai suoi occhi e di realizzare confronti profondi e !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Il riferimento è all’edizione digitale del saggio di Patrizia Guida dal 
titolo Il viaggio in Puglia di una giovane donna illuminista del Settecento. 
La Lettera della Perrino fu pubblicata a Napoli nel 1787 nella stamperia 
Simoniana ed è stata riedita con il titolo Matilde Perrino e il suo viaggio 
per alcuni luoghi di Puglia nel 1964 e nel 1963 per le edizioni Capone di 
Lecce con il titolo La Puglia del ‘700: lettera di una viaggiatrice. Una 
versione digitalizzata della Lettera è presente nel sito del CISVA, Centro 





costruttivi per proporre soluzioni atte al miglioramento delle 
strutture produttive locali.    
 
3. La Lettera sulla Puglia di Matilde Perrino come 
esordio del “viaggio di inchiesta” tra Illuminismo e 
innovazioni agrarie 
 
Nella Lettera di Matilde Perrino ad un suo amico nella 
quale si contengono alcune riflessioni del suo breve viaggio 
per alcuni luoghi della Puglia del 1787 che si colloca a metà 
strada tra la forma diaristico-epistolare e quella del saggio, si 
possono riconoscere elementi riconducibili agli esordi del 
“viaggio di inchiesta” oltre a descrizioni empiriche restituite 
senza filtri letterari.3 
Nella Lettera la Perrino non indulge in descrizioni 
paesaggistiche, ma rivolge l’attenzione agli aspetti socio-!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Dello stesso periodo storico della Perrino sono le Relazioni sulla Puglia 
di Giuseppe Maira Galanti, storico molisano, memorialista, economista e 
viaggiatore ufficiale del Regno di Napoli per conto di Ferdinando IV. 
Galanti iniziò a muoversi tra1790 e il 1797 tra tutte le province del Regno 
di Napoli, suddividendo le sue relazioni per argomenti relativi allo Stato 
naturale, politico e morale, economico ed ecclesiastico, organizzati in una 
sorta di questionario-catechismo da discutere in sede comune tra i 
maggiori esponenti delle amministrazioni provinciali. Alla Puglia Galanti 
dedicò tre relazionio: una sullo Stato della provincia di Lecce, una sulla 
Terra d’ Otranto e un’altra sulla Capitanata. Cfr. S. DABBICCO, Il 




economici delle realtà visitate, al commercio, all’indole degli 
abitanti, alla qualità dei terreni e ai prodotti dell’agricoltura, 
tanto che la prima considerazione personale dedotta 
nell’attraversare la campagna pugliese è di tipo tecnico e 
riguarda la meccanizzazione del processo di semina: “Così 
pensai, che se in quelle contrade introdur si potesse l’uso di 
uno istrumento, che al tempo stesso, che solca, potesse far 
cader la semenza in una data distanza almeno di due dita, 
avrebbero allora nutrimento maggiore, maggior ventilazione, 
e quindi con risparmio sarebbe assai più ubertosa e ricolta” 
(Perrino, 2006: 9-10). 
Se si accosta la figura della Perrino a quella del ben 
noto illuminista molisano Giuseppe Maria Galanti4 si può 
constatare che la realtà descritta da entrambi è quella 
dell’antico regime, che l’autore molisano tenta di trasformare 
proponendo una efficace politica riformatrice (Galanti 1952) 
che ridimensioni da una parte il patrimonio ecclesiastico e 
dall’altra il forte potere della feudalità e dell’aristocrazia 
fondiaria.5  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
5 Nel periodo storico in cui vissero Galanti e la Perrino all’alba della 
Rivoluzione partenopea, è stato riscontrato che particolarmente in Puglia 
la nobiltà meridionale continuava ad ergersi su posizioni di arretratezza 
culturale e di conservazione dei privilegi, come nella Terra d’Otranto che 




Entrano qui in gioco una serie di problematiche già 
avanzate dal riformatore Galanti relative alla prevalenza 
nell’agricoltura pugliese di colture estensive, conseguenza di 
una eccessiva concentrazione di proprietà fondiarie nelle 
mani di pochi laici o ecclesiastici.  
Numerosi divieti e proibizioni avevano contribuito ad 
appesantire l’economia meridionale, e la Puglia del 
Settecento, tra la costa barese e quella salentina, nella zona 
dell’emporio di Gallipoli, era proprio l’esemplificazione di 
una realtà in cui la libertà di commercio trovava ostacoli nella 
gestione delle tratte mercantili ad opera di pochi monopolisti 
(Poli 2004; Longano 1788).  
La Lettera indaga sulle reali condizioni della periferia 
del Regno di Napoli e sul complessivo progetto di 
ristrutturazione e rinnovamento avanzato da Genovesi, 
rivelandosi una sorta di lettera-reportage sulle condizioni 
della Puglia alla luce della necessità di maggiore uguaglianza 
civile e di un’istruzione pubblica per tutti i cittadini come 
fattori determinanti di progresso (Guida 2013).  
Nel descrivere le distese di grano, gli uliveti, i vigneti e 
i mandorleti, la giovane viaggatrice deplora la mancanza di 




dell’apicoltura, che, a suo dire, renderebbe, tra cera e miele, il 
doppio di quello che può fruttare una pecora:6 
 
Girando poi gli occhi all’intorno, siccome alcuna piantagione di 
celsi non potei osservare, dissi tosto tra me, che ivi l’industria della 
seta dovesse necessariamente mancare; ed in fatti così mi fu 
riferito, e mi si aggiunse, che in que’ Paesi neppur vi è l’arte di 
saper la seta a perfezione cavare. Che se questa industria a quella 
Provincia aggiungere si potesse, formerebbe un capo di commercio 
non poco profittevole per la popolazione medesima. Quel che però 
mi fè meraviglia si fu, che essendo quegli abitanti non poco accorti 
ed industriosi, trascurino con sommo lor di svantaggio, il ricco 
prodotto delle api; poiché si sa per esperienza, che un alveare, 
quando è propizia stagione, tra cera, e miele, rende al certo il 
doppio di quello, che può fruttare una pecora; ogni pecora a un di 
presso rende un ducato, adunque ogni alveare ne rende due 
(Perrino, 2006: 13). 
 
Sulla linea dei più grandi illuministi riformatori, anche 
la Perrino pone al centro della sua speculazione la riflessione 
sul potenziamento dell’agricoltura e del commercio attraverso 
leggi e innovazioni tecniche e su un modello economico 
basato sulla centralità dell’uomo e del suo intelletto, sulle sue 
capacità produttive, proponendo per le terre pugliesi una 
nuova “Legge agraria” e l’adozione del regime di enfiteusi7 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Anche Longano, viaggiatore illuminista farà le stesse considerazioni in 
merito all’agricoltura del Molise.  
7 L’enfiteusi o diritto di “locazione perpetua” rappresentava un diritto 
reale di godimento su fondo altrui, richiedendo all’enfiteuta l’obbligo di 
pagare al concedente un canone periodico e di migliorare il fondo; dal suo 
canto l’enfiteuta aveva il diritto incondizionato ed esercitabile in ogni 




delle terre incolte. Forte il richiamo alla lezione del Genovesi, 
fautore della censuazione delle terre che sola può assicurare 
una rendita certa e costante, perché, diceva l’abate 
economista, “dove le terre sono con minore disugualità 
divise, si può meglio coltivarle, e avere più abbondanza […]”, 
e soprattutto il solo rimedio “è quello del livellare, o censuare 
in perpetuo i fondi che sono in mano di coloro i quali non 
possono o non devono coltivare” (D’Atri, 2007: 190-191).  
E come Genovesi nelle Lezioni di commercio aveva 
puntato l’accento sull’importanza della “fatica del popolo”, 
così la Perrino si abbandona ad un’ampia digressione sulla 
laboriosità degli abitanti di Bari e propone una nuova e più 
moderna concezione della donna agiata che, una volta 
sottratta ai pericoli dell’ozio, dovrebbe indulgere in attività 
dello spirito attraverso lo studio di tutte le discipline, incluse 
quelle scientifiche: 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
prezzo imposto dalla legge. In realtà il governo borbonico tentava in 
questo modo di contenere i patrimoni fondiari delle “manomorte” nel 
Regno di Napoli, rendendo perpetui i contratti di tipo enfiteutico con gli 
enti ecclesiastici e concedendo all’enfiteuta la piena disponibilità del 
dominio utile. La scelta dell’enfiteusi in età moderna sembrò però dover 
scomparire in seguito alla rinascita agricola del Settecento, dal momento 
che erano aumentati notevolmente i canoni di affitto, e fu proprio allora 
che questo regime conobbe il maggiore sviluppo, anche perché aveva 





È un pregiudizio ridicolo quello delle dame di alcune Città Capitali 
d’Italia, lo star tutto giorno con un ventaglio alla mano a 
frascheggiare. L’ozio fu sempre perniciosissimo, giacché 
illanguidisce la macchina, ingrossa gli umori, rende ottusa la 
mente. Sarebbero lodevoli le donne, che non potendo attendere a 
domestici lavori fossero allo studio delle lettere dedicate; ma il non 
far niente non è certamente un pregio. […] Datemi gente, che non 
fatichi, e poi subito dite dunque furti, rapine, assassini, ed ogni 
altro male pernicioso alla società (Perrino, 2006: 15-18). 
 
La digressione di costume della Perrino sui danni 
dell’ozio femminile viene a concludersi con parole di 
commiserazione per quelle donne che puntano sul potere 
seduttivo della bellezza come strumento di auto-
affermazione: “Infelice vanto è quello d’un industriosa 
apparenza, se mal corrisponde a più stabili, e più plausibili 
preggi dello spirito” (Perrino, 2006: 15-18).” 
L’autrice pugliese, in risposta alla sua missione 
interiore di denuncia dello stato di arretratezza 
dell’agricoltura e del commercio del Regno, non indulge in 
considerazioni sulla descrizione dei monumenti o delle 
architetture cittadine e, pur elogiando la Cattedrale e il 
santuario di S. Niccolò di Bari, non si dilunga in descrizioni 
dettagliate di particolari, ma piuttosto disserta sulla vocazione 
commerciale della città in contatto con Venezia, Trieste, la 
Dalmazia e Corfù grazie ai traffici nel Mare Adriatico e 




Consapevole del fatto che il progresso di un popolo è 
determinato dall’istruzione, anche la Perrino propende per 
l’istituzione di collegi di educazione sia per orfani che per 
giovani dotati di ingegno, auspicando l’istituzione di ospedali 
pubblici da “stabilirsi nelle principali città”, oltre ad un 
programma di prevenzione delle malattie contratte dai 
contadini durante la raccolta, e alla costruzione di appositi 
ricoveri da allestire nelle campagne: 
 
Imperciocchè la felicità del Regno tutta dalla buona educazione della 
gioventù dipende: datemi giovanette bene educate, ed eccole amanti della 
fatica, costumate, addette ai lavori da loro appresi, e poco soggette agli 
estremi bisogni: datemi giovani, che qualche arte abbiano appresa, cola 
quale possano sostenere la vita, e che alla fatica siano dagli anni teneri 
avvezzi, difficilmente questi potranno incorrere ne’ delitti, poicchè seco 
loro hanno il mezzo da procacciarsi il sostentamento di loro vita […] 
Badiamo a migliorar l’uomo, che se cresce come selvaggia pianta, 
selvaggi saranno ancora i suoi costumi, e le sue azioni (Perrino, 2006: 34).  
 
Da quanto detto finora è possibile rilevare come già con 
la Perrino tra Settecento e Ottocento ci si trova agli esordi del 
viaggio di indagine sociologica indirizzato alla scoperta 
folclorica dello spirito medievale e mediterraneo degli 
abitanti del Sud.  
Bisogna considerare poi che nel corso del XIX secolo 
una profonda metamorfosi avviene nel gusto dei viaggiatori 




esotismi e curiosità, tralasciando le vestigia archeologiche del 
mondo classico per far spazio alle superstizioni popolari, alle 
leggende, ai miti ancestrali e alle geografie regionali ove usi e 
costumi si muovevano tra tradizione e folclore (De Rosa, 
2011: 323-326). 
 
4. Estella Canziani e il ritratto dell’Abruzzo agli inizi 
del ‘900. Descrizioni antropologiche tra tradizione e 
folklore. 
 
Fu proprio in quel periodo storico che, Estella 
Canziani, 8  curiosa viaggiatrice dalla doppia nazionalità 
interessata all’inedito, al misterioso e all’inesplorato penetrò a 
fondo nel mondo unico e misterioso offerto dalla realtà 
abruzzese, dalla cultura agreste del territorio e dei suoi aspetti 
medievali, nel tentativo di ricostruire lo stupore di 
quell’epoca archetipica dell’umanità connotata da una vita 
immersa nella natura, ma tuttavia non selvaggia. 
L’esploratrice italo-inglese cento anni dopo Galanti 
attraverserà l’Abruzzo nell’agosto del 1913 toccando i paesi 
di Castelvecchio, Santo Stefano, Calascio, Castel del Monte, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Estella Canziani nacque a Londra il 12 gennaio del 1887 e ricevette 




Scanno, Cocullo e l’Aquila, le cui tappe saranno descritte e 
illustrate di sua mano nel volume Through the Appennins and 
the land of the Abruzzi: Attraverso gli Appennini e le Terre 
degli Abruzzi pubblicato a Cambridge come resoconto di un 
percorso dal forte valore etnografico (Canziani, 1928).9 
Nella sua opera emergono osservazioni antropologiche 
sugli aspetti magici e rituali della civiltà abruzzese, sulle 
tradizioni e sui costumi di un territorio in cui sono proprio le 
donne ad essere le protagoniste indiscusse del resoconto 
odeporico: madri che accudiscono i figli o donne intente a 
partecipare a cerimonie nuziali, interessate ai lavori 
domestici, streghe e ammaliatrici; donne affascinanti e 
diffidenti, contadine dalla pelle olivastra con ampie sottane e 
fazzoletti rossi a coprire capelli neri e folti, come nella scena 
del suo arrivo nella piazza dell’Aquila: “Gruppi di donne e 
ragazze andavano e venivano con enormi brocche di rame per 
l’acqua sulla testa. Eravamo giunti intanto sotto l’ombra del 
viale di platani che porta dritto al cuore della città. Era stato 
giorno di mercato, sparsi in giro per tutta la piccola piazza !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 A distanza di 100 anni dal viaggio in Abruzzo di Estella Canziani, nel 
2013 il territorio abruzzese ha ospitato la presentazione di un libro 
fotografico dal titolo “Abruzzo: un viaggio nel tempo” e di una 
esposizione curata da Giorgio Marcoaldi nel tentativo di ripercorrere i 
dipinti dell’esploratrice, operando un confronto con la realtà di oggi e 




cesti di pomodori, di peperoni, di frutta” (Canziani, 2009: 
36). 
La Canziani scruta con occhi vigili la natura degli 
abitanti dell’Abruzzo con l’intento di esaminarne la 
personalità e carpire utili informazioni sulle storie, sui canti e 
sulle cerimonie, assolvendo al duplice ruolo di ricercatrice-
assistente, utile per rilevare dati etnografici attinenti al 
documentario folcloristico. Il resoconto odeporico lascia 
affiorare una carrellata di immagini di donne testimoni 
privilegiate delle sue memorie di viaggio; donne dall’aria 
interessante e dagli occhi neri che scrutano, giudicano e 
soltanto raramente sorridono.  
Si tratta di donne che vengono rappresentate nella loro 
realtà dura, nel lavoro quotidiano dei campi, nelle faccende 
domestiche, sulla riva dei fiumi a lavare panni; aspre nei tratti 
e nel carattere man mano che si procede nelle zone più 
interne. 
Emblema di una bellezza ormai in via di estinzione, le 
donne abbruzzesi affascinano e meravigliano con i loro 
gioielli sgargianti e sfarzosi nelle zone di montagna, con i 
loro anelli d’oro e smalto di svariate fogge e con i ciondoli di 
topazi brillanti; donne che diventano interlocutrici privilegiate 




quanto trasmettitrici di antichi saperi e protagoniste di 
racconti, filastrocche, poesie, canti d’amore, superstizioni e 
penitenze (come quella dello “struscio della lingua sul 
pavimento della chiesa”), oppure di danze che si mescolano 
agli strani personaggi incrociati dalla viaggiatrice durante il 
soggiorno, come nel caso dell’incontro con il poeta-pastore. 
C’è da notare che nel momento in cui la superstizione si 
autoimpone come giustificazione alla propria incapacità di 
comprendere fenomeni che non presentano un’immediata 
spiegazione, l’istinto tribale si afferma come bisogno 
psicosociologico e questi culti intrisi di saggezza popolare 
finiscono per rivestire una funzione socioantropologica (De 
Rosa, 2001: 334-335).10 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Tra le superstizioni più note quella di infilare una moneta in tasca al 
morto per consentirgli il passaggio sul fiume Giordano o nella “valle di 
Giosafat” o la credenza secondo la quale chi non muore di morte naturale 
viene condannato ad andare ramingo (j’ spierze). Basti pensare anche alla 
presenza delle streghe spesso identificate in donne dagli abiti scuri e con 
fazzoletti sul capo. Si credeva che se le streghe avessero appellato un 
bambino ricco chiamandolo “poverino” ne avrebbero decretato l’infausto 
destino; chiamando “signorino” un bambino povero gli avrebbero 
determinato una vita felice. Un riferimento a queste credenze si trova 
anche nell’opera di Pirandello e precisamente ne La favola del figlio 
cambiato del 1933, in cui si narra del figlio bello e sano di una popolana 
che viene rapito dalle streghe per sostituire il figlio del re nato brutto, 
storpio e sciocco. Un altro aspetto interessante è anche il racconto dell’ 
evil eye, ossia dell’occhio cattivo della persona invidiosa e delle formule 
per allontanarlo o della pratica dei bambini nella notte di Ognissanti di 
forare zucche vuote realizzando degli occhi e raffigurando la testa del 




La Canziani opera altresì un recupero del sostrato 
linguistico dialettale abruzzese anche perché la resa lessicale 
del dialetto nella traduzione inglese perderebbe in forza 
sintattica ed evocativa e la sua scelta anche da un punto di 
vista linguistico è appunto quella di comunicare questa antica 
alterità e di renderne ancora “visiva” e tangibile l’esistenza, 
raccontando le donne attraverso una scrittura che si fa ritratto 
e ritraendole anche sulla tela dei suoi dipinti.  
C’è da dire inoltre che la Canziani preferisce dipingere 
figure femminili colte nell’espletare azioni di vita quotidiana, 
come accudire i figli, recitare il rosario, cucinare o lavorare ai 
ferri indossando i tipici abiti locali, concorrendo con le sue 
tele a rafforzare l’importanza storico-antropologica attribuita 
al focolare domestico, mentre l’immagine delle donne forti, 
dall’incedere libero e disinvolto accosta queste figure 
ancestrali alle donne orientali suggellando l’antico legame tra 
Oriente e Occidente, tra mare e montagna, tra isolamento e 
integrazione, connotazione tipica del territorio abruzzese. 
Durante il suo viaggio in Abruzzo Estella Canziani 
riesce a creare una profonda intimità con i locali, 
raccontandone la vita quotidiana, la memoria e l’identità, i 
caratteri delle persone e delle donne desiderose nel silenzio di !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




incontrare e di confrontarsi con the otherness, l’altro, lo 
straniero, l’Alterità (De Rosa, 2001: 341).  
È chiaro che se da una parte il riscatto o la 
demitizzazione radicale del Sud avviene proprio grazie alle 
opere dei viaggiatori stranieri in Italia, è pur vero che la 
disattenzione che la cultura italiana ha riservato ai testi 
odeporici degli italiani in generale e dei naturalisti ed 
economisti in particolar modo, ha contribuito a privare la 
memoria storica del Mezzogiorno di un patrimonio altrimenti 
valido e forte di nuove conoscenze e di nuove ipotesi 
(Placanica, 1987:170). 
Da questo confronto tra scritti odeporici di autrici 
appartenenti ad epoche diverse se ne deduce un intento 
comune di condivisione di un’antica Alterità resa “visiva” e 
tangibile attraverso una scrittura di viaggio che là dove non si 
fa ritratto e diventa dipinto, diventa resoconto degli aspetti 
socio-economici delle realtà visitate, del commercio, 
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Vanguardia y canon literario: las escritoras 
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Resumen: Además de numerosos manifiestos, revistas y exposiciones, 
F.T. Marinetti se sirvió de la antología literaria no sólo para 
promocionarse y mantener viva su labor de difusión del futurismo, sino 
también como un eficaz instrumento para lograr la ansiada “canonización” 
de la literatura futurista. Ahora bien, la primera vez que se van a incluir 
escritoras futuristas en una antología será en el tardío 1939, en el volumen 
24 giovani aeropoeti futuristi. Ni esta tercera gran antología oficial del 
movimiento vanguardista, ni otras muchas que vendrán después 
conseguirán (salvo raras excepciones) introducir en el canon literario a las 
grandes olvidadas del futurismo.  
Palabras clave: Escritoras futuristas, antología, canon literario 
Abstract: In addition to numerous manifestos, magazines and exhibitions, 
F.T. Marinetti used the literary anthology not only to promote himself and 
to perpetuate his plan to disseminate futurism, but also to use these as an 
effective instrument to achieve his desire to cannonize futurist literature. 
However, the first time female futurist writers would be included in an 
anthology would occur in late 1939, in Volume 24 giovani aeropoeti 
futuristi.  Except for rare exceptions, neither this third great official 
anthology of the avant-garde movement, nor many others that followed 
would be successful in introducing the great forgotton futurists. 
Keywords: Female futuristic writers, anthology, literary canon, avant-
garde 
 
Las escritoras futuristas, conscientes de la implicación 
artística innovadora de su quehacer artístico dentro del 




géneros literarios (desde el manifiesto a la poesía, pasando 
por la narrativa y el teatro), aplicando y desarrollando 
magistralmente las conquistas estilísticas propuestas en los 
muchos manifiestos que jalonaron la aventura estética 
futurista, como podrían ser las “palabras en libertad”, técnica 
primordial y definitoria de las primeras décadas de explosión 
y afianzamiento del futurismo, o la más tardía “aeropoesia”, 
que representará la mayor aportación estilística de la cada vez 
más exánime doctrina marinettiana de los años treinta y 
cuarenta. Aunque la calidad de su producción hoy está fuera 
de toda duda, la contribución de las mujeres a la 
configuración teórica y al desarrollo creativo del futurismo 
italiano es, en su conjunto, bastante desconocida y, 
exceptuando los escasos pero meritorios estudios que han 
intentado reconstruirla en sus diferentes y multiformes 
manifestaciones1, ha sido, en general, relegada por la crítica, 
como subsidiaria y menor, respecto a la gran historia de la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 En cuanto a la producción artística de estas originales e infatigables 
creadoras, vid. Franca Zoccoli e Mirella Bentivoglio, Women Artists of 
Italian Futurism. Nueva York: Midmarch Arts Press, 1997 y el más 
reciente, Le futuriste italiane nelle arti visive. Roma: De Luca Editori 
d’Arte, 2008. Una amplia y documentada miscelánea de las diversas 
manifestaciones artísticas de las futuristas, con abundante aparato 
fotográfico, es la antología de G. Carpi, Futuriste. Letteratura, arte, vita. 




vanguardia futurista capitaneada por sus destacados 
protagonistas masculinos.  
Esta actitud poco atenta al papel desarrollado por la 
mujer dentro del futurismo era un comportamiento operante 
ya entre los propios futuristas en los agitados años de su 
vigencia, más o menos activa, como genuino movimiento de 
vanguardia. De esta manera no nos debe sorprender que, a 
pesar de que F.T. Marinetti, sobre todo a través de las páginas 
de las revistas más representativas del movimiento, promovió 
la participación y el compromiso creativo de las mujeres 
artistas e intelectuales, la primera vez que se van a incluir 
escritoras futuristas en una antología (instrumento al que 
tanto recurría el futurismo para promocionarse y mantener 
viva su labor de difusión y captación de nuevos adeptos2) será 
en 1939, exactamente treinta años después de su presentación 
parisina mediante el famoso Fondazione e Manifesto del 
Futurismo (1909), concretamente en el volumen misceláneo 
dedicado a la “aeropoesia” futurista, titulado 24 giovani 
aeropoeti futuristi (“PEN. Associazione Mondiale Scrittori”, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 La intención de Marinetti era la de publicar antologías de manera 
periódica, pues esta empresa, la antología poética futurista, cumplía con 
una función documental de carácter teórico, ya que “solitamente raccoglie 
i testi di un certo periodo, dando così un rendiconto sullo stato del 




II, 3-4), la tercera gran antología oficial3 de un movimiento 
vanguardista, que hacía ya más de una década que tenía a su 
líder e inspirador doctrinal ocupando un sillón de la nada 
revolucionaria Accademia d’Italia. Eran años, pues, “en los !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Desde sus inicios F.T. Marinetti recurrió a la antología poética para 
poner en circulación la obra de los escritores que se adherían al ruidoso e 
iconoclasta movimiento de vanguardia. Vid. en este sentido, las dos 
primeras antologías promovidas y coordinadas por Marinetti: I poeti 
futuristi (1912) e I nuovi poeti futuristi (1925), ambas publicadas en la 
editorial oficial del futurismo, Edizioni futuriste di “Poesia”.! Es, como 
mínimo, contradictorio que no haya ningún nombre de mujer al menos en 
esta segunda antología, pues ya se habían dado a conocer originales 
escritoras en las páginas de L’Italia futurista, especialmente durante el 
desarrollo de la primera Guerra Mundial. Es bastante llamativo que no se 
recoja, por ejemplo, el nombre de Maria Ginanni, que ya había publicado 
los libros Montagne trasparenti (1917) e Il poema dello spazio (1919) y 
por la que Marinetti sentía una especial predilección por su entusiasmo a 
la hora de afrontar los hechos bélicos en la revista futurista florentina. De 
hecho, éste se deshará en elogios hacia esta actitud de la intelectual 
futurista cuando en una carta escrita desde el frente le dice: “Siete l’unica 
donna degna e capace di vivere in questa atmosfera violentissima! 
Ricordo i vostri gridi infantili di gioia a Viaregggio ad ogni shrapnel 
scoppiante sul mare” (“Alla Contessa Maria Ginanni”, en L’Italia 
Futurista, II, 6, 1 aprile 1917, p. 2). A estas dos tempranas antologías 
siguieron (si bien la dirección de las mismas no corresponderá en 
exclusiva a Marinetti) la ya mencionada 24 giovani aeropoeti futuristi 
(1939), Carlinga di aeropoeti futuristi di guerra (1941) a cargo de 
Gaetano Pattarozzi, Poeti futuristi savonesi. Poesie di guerra (1942), la 
sección titulada “Esempi di poeti”, en el libro de Alberto Viviani, Dal 
verso libero all’aeropoesia (1942) y, por último, Canzoniere futurista 
amoroso guerriero (1943), coordinado, como tendremos ocasión de 
comentar más adelante, por Marinetti, Acquaviva, Farfa y Giuntini. No 
llegó a publicarse, aunque fue anunciada en 1915, la antología I poeti 
paroliberi, que tenía previsto recoger “parole consonanti vocali numeri in 
libertà” de un importante grupo de poetas encabezado por Marinetti, 





que había que cerrar filas en torno a un movimiento agotado, 
que era ya, sobre todo, fachada” (Peña 2015: 48).  
Las escritoras futuristas antologadas serán, como 
correspondía al clima ideológico de esos años, Benedetta 
Cappa Marinetti, Immacolata Corona y Maria Goretti4, todas 
ellas fervientes vanguardistas a la vez que convencidas 
fascistas. Por supuesto, en esa antología no había ninguna de 
las artistas verdaderamente innovadoras que, en su mayoría, 
habían contribuido al debate sociocultural en los primeros 
años, cuya creatividad se manifestará principalmente desde 
las páginas de la revista L’Italia futurista (1 junio 1916 - 27 
enero 1918)5. Destacan, entre otras, las desconocidas Emma 
Marpillero y Enrica Piubellini que firman originales “tavole 
parolibere”; y Enif Robert, Rosa Rosà, Magamal !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Contiene, además, poesías y composiciones parolíberas de Aschieri, 
Averini, Buccafusca, Carta, Civello, D'Albisola, Farfa, Fazzi, Frate, 
Gerbino, Giardina, Marinetti, Masnata, Olmi, Pacilio, Pattarozzi, 
Pennone, Sanzin, Scurto, Sorrento y Tedeschi. 
5 Mención aparte merece la recopilación de manifiestos, que podría ser 
considerada también como un procedimiento de carácter antológico, por el 
mismo valor creativo que el futurismo concede a estas composiciones 
respecto a la prosa y la poesía. En este sentido, conviene recordar que los 
manifiestos de Valerie de Saint-Point, que, por cierto, también fueron 
escritos en francés (como el fundacional del futurismo), declamados en 
público (en París y en Bruselas), que circularon en octavillas como el 
resto del material futurista de aquellos años, fueron tempranamente 
incluidos en el volumen I manifesti futuristi lanciati da Marinetti, 
Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Severini, Pratella, M.me de Saint-Point, 




(pseudónimo de Eva Kühn Amendola) y Fanny Dini que 
colaboran en la nueva revista de la mano de la que será una 
de sus grandes animadoras, Maria Ginanni, autora predilecta 
de Marinetti, como acabamos de señalar6. Por esta razón, si 
bien es cierto que, por una parte, se podría deducir que la 
intención de Marinetti con esta antología fuese la de imponer 
“la celebrazione del canone” futurista, por otra, al ignorar los 
logros del pasado y apostar sólo por las recientes 
incorporaciones, parecía asimismo que pretendía 
exclusivamente “la celebrazione del nuovo” (Bello 
Minciacchi 2007: 18), el lanzamiento y la difusión de las 
nuevas levas de jóvenes y entusiastas futuristas. Así ocurre 
también años más tarde con el volumen coordinado por 
Marinetti junto a Acquaviva, Farfa y Giuntini (que aportan al 
libro también un interesante prólogo de estilo parolíbero con 
el título “Canzoni passate passatiste futuriste”), Canzoniere 
futurista amoroso guerriero (Savona, Edizione dell’Istituto !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
respectivamente. 
6 La colaboración (fruto, sin duda, de la admiración y la consiguiente 
promoción) de Marinetti con algunas escritoras futuristas está más que 
documentada, pues, como es sabido, llegó incluso a compartir con la 
narradora Enif Robert la autoría de la novela Ventre di donna (1919) y 
prestó un apoyo constante a la proficua actividad artística de su mujer, 




Grafico Brizio, 1943)7, que contiene composiciones de Gladia 
Angeli, Annaviva, Immacolata Corona, Dina Cucini, Maria 
Goretti y Maria Ferrero Gussago.  
Ya en los años de la posguerra, la primera antología que 
da cabida a algunas poetas futuristas es la realizada por Mario 
Verdone, Il futurismo fiorentino. Documenti per 
l’avanguardia, donde sólo se recogen textos de Maria 
Ginanni (en realidad, Maria Crisi; el apellido Ginanni es una 
invención que hace un guiño a su condición de esposa del 
futurista Arnaldo Ginna) y Magamal 8 . A pesar del !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Con un “aerodisegno” de Osvaldo Peruzzi, un dibujo parolíbero de 
Francesco Cangiullo, un diseño de Acquaviva y una xilografía de 
Prampolini esta importante antología de poetas y musicos futuristas 
recoge además poesías, composiciones paroliberas y partituras musicales 
de destacados futuristas de esos años finales de la vanguardia dominados 
por la “aeropoesia” y el ardiente patriotismo derivado del desarrollo 
cruento del conflicto bélico mundial, entre los que, además de las poetas 
citadas arriba, se encuentran: Balestrieri, Barbanelli, Bellanova, 
Buccafusca, Civello, D’Albisola, Dall’Asta, Desiderio, Giardina, 
Masnata, Pattarozzi, Pennone, Sanzin, Scurto, Sorrento, Tedeschi, 
Vercelli, más una “aeropoesia” de Marinetti, “Bombardamenti”, 
perteneciente a su libro del año anterior, L’Esercito italiano. Poesia 
armata (Roma, 1942). 
8 Antología publicada en la revista Il Caffè (a. XVI, n. 2-3, Roma, junio-
julio 1969). Con anterioridad, habían visto la luz otras seis antologías del 
futurismo que habían ignorado por completo la participación y la 
producción femenina. Se trata de la brevísima compilación que L. De 
Libero preparó en 1954 para el número 2 de la revista Civiltà delle 
macchine con el título de “Antologia futurista” y de la temprana propuesta 
(que ampliará años más tarde) de V. Scheiwiller, Piccola antologia di 
poeti futuristi (Milán: All’insegna del pesce d’oro, 1963), así como de los 




reconocimiento que supone la incorporación de dos 
destacadas futuristas por parte de Verdone, la selección es, a 
todas vistas, escasa, pues fue precisamente en la revista 
florentina L’Italia Futurista, donde tuvo lugar la intervención 
más activa de las futuristas del primer periodo (entre las que 
destacan los nombres de Rosa Rosà y Enif Robert, entre 
muchos otros) en torno a las encendidas polémicas sobre la 
liberación social y sexual de la mujer relacionadas con el 
importante papel que estaba llamada a desarrollar durante y 
fundamentalmente después de la primera guerra mundial. Le 
seguirán los dos volúmenes publicados en 1974 en la editorial 
napolitana Liguori realizados por Luciano Caruso y Stelio M. 
Martini, Tavole parolibere futuriste (1912-1944), donde, de 
los 65 autores antologados, solo 5 escritoras representan la 
producción femenina del “paroliberismo”: Benedetta, que 
aparece en el primer tomo, y Marietta Angelini, Deserta 
(Emma Maroillero), Enrica Piubellini y Rosa Rosà en el 
segundo. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Editrice, 1963), de Ruggero Jacobbi, Poesia futurista italiana (Parma: 
Guanda, 1968), Luciano Caruso, Futurismo a Napoli. 1933-1935 
(Nápoles: Colonese, 1977) y del elaborado por L. De Maria con la 
colaboración de Laura Dondi, Marinetti e i futuristi (Milán: Garzanti, 
1994), que no es sino una puesta al día con ampliación de textos críticos, 
teóricos y teatrales de su anterior estudio y antología de 1973, Per 




Aún más llamativa será la propuesta de Glauco Viazzi, 
en su espléndida antología, casi definitiva en cuanto a 
recopilación exhaustiva de poetas futuristas, I poeti del 
futurismo 1909-1944 (Milán, Longanesi, 1983), donde acoge 
algunos nombres de las poetas futuristas más destacadas, en 
su inmensa mayoría pertenecientes al segundo futurismo. 
Viazzi se muestra extremadamente parco a la hora de incluir 
en su amplísima selección a las poetas futuristas, pues de los 
77 poetas antologados, sólo cita a 5 mujeres: Maria Ginanni 
dentro de la sección dedicada al grupo de la revista L’Italia 
futurista con 6 poemas9, a Laura Serra en la sección “Futuristi 
negli anni Trenta” y a Maria Goretti, Dina Cucini y Franca 
Maria Corneli (cuyo nombre en el índice aparece 
sintomáticamente masculinizado como Franco) en la dedicada 
a los “Futuristi negli anni Quaranta” 10 , concediendo un !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Los poemas seleccionados son: “La piazza del tempo”, “Paesaggio 
interno”, “Campane”, “Variazioni”, “Liriche ingerenze di altri mondi sul 
mio” y “Fra due dita”. 
10 De Laura Serra selecciona su poema más conocido, “Golfo di Napoli” 
de su libro Campi Flegrei (1939), al igual que de Dina Cucini, “Palio 
vampa del dinamismo senese” del Aeropoema futurista delle torri di 
Siena (1942). De Franca Maria Corneli, dos poemas, “L’ansia creatrice 
della idroelettrica Nera Velino” y “L’ansia creatrice del giustacuore 
d’angora”, su único libro de poesía, L’aeropoema futurista dell’Umbria 
(1943), y de Maria Goretti tres: “Volteggi acrobatici del mio apparecchio 
sulla lettera A forse suggeritimi da quell’alto campanile”, “Canzone del 
Petrolio” y “Papavero”, pertenecientes a su obra más conocida, La donna 




protagonismo indiscutible al futurismo fuertemente politizado 
del segundo periodo con la selección de la “aeropoesia”11. 
Extraña además la poca presencia de nombres femeninos en 
esta gigantesca y casi exhaustiva antología si tenemos en 
cuenta que anteriormente Viazzi había publicado otros dos 
volúmenes antológicos junto a Scheiwiller, donde estarán 
antologadas las poesías de otras creadoras importantes, que 
después sorprendentemente desaparecerán del volumen de 
Longanesi. En concreto, la antología Poeti del secondo 
futurismo italiano, además de Maria Goretti, recoge las 
composiciones de Benedetta, Pina Bocci y Adele Gloria y 
posteriormente, más ambiciosa, la titulada Poeti futuristi 
dadaisti e modernisti in Italia (ambos publicados en Milán, 
en la editorial de Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, en 
1973 y 1974, respectivamente) selecciona la producción de 
Irma Valeria, Maria D’Arezzo (pseudónimo de Maria Cardini 
Timpanaro, cuya adhesión al futurismo suele ser considerada 
por la crítica como breve y superficial) e Immacolata Corona. 
Las protagonistas del primer futurismo estarán representadas 
sólo por Maria Ginanni, prescindiendo tanto de la presencia !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Una decisión que entra en contradicción con lo expresado por el autor 
en la introducción al volumen, al afirmar que “dalla scelta sono state 
escluse le poesie politiche, dato che la complessità e l’estensione dei 




de Rosà y Robert (Viazzi considera que estas destacaron más 
como polemistas y narradoras), como de nombres 
unánimemente aceptados como los de las poetas Fulvia 
Giuliani e Irma Valeria, sin olvidar conocidos poemas 
parolíberos Enrica Piubellini, Emma Marpillero, Magamal y 
Marietta Angelini12. 
La primera antología dedicada enteramente a la 
producción literaria femenina dentro del futurismo se debe a 
Claudia Salaris (Le futuriste. Donne e letteratura 
d’avanguardia in Italia, 1909/1944. Milán: Edizioni delle 
donne, 1982), que recoge un numero importante de textos 
siguiendo criterios temáticos e historiográficos en torno a los 
momentos considerados fundamentales en la evolución del 
futurismo. Se trata, como en todas las compilaciones que se 
llevarán a cabo con posterioridad, de una antología en la que, 
como no podía ser de otra manera, al recopilar textos 
producidos hace ya varias décadas, predomina el criterio 
“canonizante” de corte histórico-literario. Por ello, esta 
antología no sólo fue pertinente, pues cubrió y llenó de 
contenido un hueco importante en los estudios de la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
parte quanto ad essi si riferisce” (p. 46). 
12 Sí recoge, en cambio, a Marietta Angelini, a Maria Ginanni y a la 
menos conocida Marchesa Rosati, la brevísima antología que con el título 




vanguardia futurista, sino que además tuvo un sobresaliente 
carácter pionero, ya que reunió por primera vez a estas 
creadoras singulares y tenaces, que desde el compromiso 
literario y social reivindicativo de la vanguardia o desde la 
simple adhesión temporal y esporádica, vieron en el 
futurismo la platea ideal desde la que expresarse con una 
sensibilidad vanguardista y, en gran medida, involucrarse en 
la reivindicación social de la mujer desde posiciones ya sea 
abiertamente feministas en las primeras décadas del siglo XX, 
ya sea convencidamente retrógradas coincidiendo, sobre todo, 
con los años finales del régimen fascista. La antología de 
Salaris (que parte del prefuturismo, ilustrado aquí por la 
reivindicación femenina los escritos de la francesa Aurel) 
agrupa un número importante de escritoras futuristas (un total 
de 46) y una importante variedad de textos (doctrinales, 
políticos, literarios, etc., llegando a incluir alguna recetas de 
cocina futurista) en torno a los momentos, los órganos y las 
corrientes de los que formaron parte las creadoras 
vanguardistas, en un periodo de tiempo que abarca desde los 
orígenes (los manifiestos de Valentine de Saint-Point y las 
primeras pruebas poéticas de Maria D’Arezzo, Lyda Borelli y 
Marietta Angelini) a las aeropoetas de los años 40, de Pina !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




Bocci a Maria Goretti, de Adele Gloria a Dina Cucini y 
Franca Maria Corneli, entre otras, sin olvidar las creadoras 
que se reunieron en torno a las revistas L’Italia futurista ( 
Maria Ginanni, Irma Valeria, Fulvia Giuliani, Mina della 
Pergola, Rosa Rosà, Enif Robert, Magamal, etc.) y Roma 
futurista (Futurluce, Elda Norchi, Elisa Pezzani, etc.) o las 
que destacaron autónomamente en los años veinte como Nené 
Centonze, Laura Pittaluga o Benedetta, que siguió 
escribiendo hasta la desaparición del futurismo con la muerte 
de Marinetti. 
Hubo que esperar veinticinco años para que otra 
estudiosa de la vanguardia futurista, Cecilia Bello 
Minciacchi, realizase una nueva antología de escritoras 
futuristas no sólo más amplia (en concreto, 30 literatas con su 
correspondiente nota bio-bibliográfica), sino que, con un 
propósito más heterogéneo y ambicioso, recopiló una serie de 
textos hasta ahora poco conocidos, raros e incluso algunos 
inéditos formando el corpus literario más exhaustivo hasta la 
actualidad. Spirale di dolcezza + serpe di fascino. Scrittrici 
futuriste. Antologia (Nápoles, Bibliopolis, 2007) informa 
sobre la vasta variedad estilística de este colectivo silenciado, 
que nunca se organizó como tal, sino que basó su vitalidad y 




una de estas artistas. Al contrario que Salaris, Bello 
Minciacchi no aporta textos de carácter sociopolítico, que 
constituyen la punta de lanza del feminismo futurista de los 
orígenes y que se desarrolló fundamentalmente en las revistas 
L’Italia Futurista y Roma Futurista, sino que concede todo el 
protagonismo al texto literario, contribuyendo de este modo a 
ilustrar el recorrido estilístico de estas mujeres dentro del 
movimiento de vanguardia y su aportación al desarrollo 
literario del mismo. De esta manera, Bello Minciacchi realiza 
una relectura de la participación de la mujer en el futurismo 
huyendo de mediaciones críticas sobre la carga feminista e 
ideológica de los textos doctrinales que también escribieron 
estas mujeres para centrar su estudio y su selección en la 
calidad literaria (de ahí su reivindicación de “ritornare al 
testo”) de estas escritoras silenciadas y olvidadas por el canon 
literario de la vanguardia italiana. 
La tercera y última de estas antologías es la realizada 
por Giancarlo Carpi, Futuriste. Letteratura. Arte. Vita (Roma: 
Castelvecchi, 2009), con motivo de las celebraciones del 
primer siglo de la vanguardia futurista. De miras más 
amplias, el volumen recoge no sólo los testimonios de 
intelectuales y escritoras, sino también de fotógrafas, 




panorámica casi exhaustiva de la presencia y la actividad 
creadora de las mujeres en la histórica vanguardia, 
demostrando el carácter multiforme y multidisciplinar de la 
aportación femenina a la evolución estética del futurismo. En 
este sentido, además de los numerosos manifiestos que 
influyeron en la creatividad de estas mujeres, Carpi reúne, 
cronológicamente en siete secciones, los trabajos artísticos 
más destacados de las futuristas junto a los escritos 
doctrinales que a lo largo de la vida de este movimiento 
(1909-1944) modificaron su visión del papel (y el 
consiguiente reconocimiento) de la mujer en la creación 
artística13. 
La inadecuación de la literatura futurista al canon se 
hace aún más patente si consultamos las antologías 
generalistas o generales de la poesía italiana del siglo XX 
como, por ejemplo, los dos volúmenes de Giacinto 
Spagnoletti, Antologia della poesia italiana contemporanea14 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Una selección de textos sobre la emancipación femenina y sobre el 
papel activo de la mujer en la sociedad de la primera parte del siglo XX, 
que abarcan desde el compromiso político a la reivindicación de la 
libertad sexual, escritos por las futuristas más involucradas en la lucha por 
los derechos civiles de la mujer en el movimiento de vanguardia (De Enif 
Robert a Fanny Dini, de Fulvia Giuliani a Maria Goretti), se encuentra en 
el volumen de Valentina Mosco y Sandro Rogari, Le amazzoni del 
futurismo (Academia Universa Press, 2009). 
14 En la antología posterior de 1952, Spagnoletti  reincide en su voluntad 




y la de Luciano Anceschi y Sergio Antonielli, Lirica del 
Novecento: antologia di poesia italiana (ambas publicadas 
por la editorial florentina Vallecchi en 1946 y 1953, 
respectivamente), donde apenas hay espacio para el 
futurismo; la de Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del 
Novecento (Milán: Mondadori, 1981), que ni siquiera recoge 
composiciones de F. T. Marinetti (aunque sí lo hace de P. 
Buzzi, L. Folgore y A. Soffici), o la más convincente de 
Edoardo Sanguineti, Poesia italiana del Novecento (Turín: 
Einaudi, 1969), que aunque sí dedica una amplia sección a “I !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
llamarnos a engaño el hecho de que inaugure su selección precisamente 
con el “Manifesto del Futurismo” (1909), pero sin acompañar al mismo 
con el nombre de su autor, F.T. Marinetti, como si dicho escrito fuera más 
bien el fruto de un grupo que de una personalidad relevante de ese mismo 
grupo. Esta actitud, plenamente acorde con el clima antifuturista de la 
cultura italiana de la posguerra, queda meridianamente claro en la 
introducción a la antología, titulada, de manera esclarecedora, “Il punto di 
partenza”, donde Spagnoletti aprovecha para afirmar que la vanguardia 
marinettiana no había aportado nada relevante a la poesía italiana (“dal 
Futurismo non sortì un solo poeta”) admitiento tan solo su capacidad para 
contribuir al nuevo clima cultural que traerá a las letras italianas un 
cambio de rumbo: “è dalla sua nascita che possiamo comodamente 
rintracciare i documenti di un’altra epoca a noi più vicina, e giungere a 
giustificare poeti come Palazzeschi, Siffici, Papini e ancora altri, meno 
fedeli al Futurismo ma non troppo distanti dalle sue ragioni” (Spagnoletti, 
1952: 9). Acorde con las ideas de otros estudiosos de la época, como 
Momigliano y Flora, para Spagnoletti “il clan di Marinetti verso cui 
furono attirati momentaneamente parecchi nostri poeti d’avanguardia e 
artisti di autentico valore (Boccioni, Severini, Carrà, ecc.) finí presto in 
una scuola di ripetuto ed esanime spirito di novità, che doveva denunciare 
l’origine dilettantesca e puerile dei Manifesti, cui non rimane (…) che un 




poeti futuristi” (en la que antologa a F. T. Marinetti, E. 
Cavacchioli, L. Folgore, P. Buzzi, U. Boccioni, A. Soffici, 
Farfa y Fillia), ignora, como el resto de los volúmenes 
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‘Scritture e scrittrici all’ombra di “grandi” 
letterati: racconti dall’archivio di Bologna 
sull’attività di Teresa Carniani Malvezzi’ 
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Riassunto: Dagli archivi delle famiglie nobiliari di Bologna emergono 
dati interessanti per una ricostruzione di una storia letteraria ai confini di 
canoni e ufficialità. I salotti, in particolare quelli dell’800, centri 
propulsivi di politica e cultura, frequentati da letterati e artisti di fama, 
sono animati da nobildonne che non si limitarono al mecenatismo e alla 
diffusione culturale, ma che praticarono esse stesse la letteratura in una 
varietà di generi e stili. Esemplare su tutte l’attività letteraria di Teresa 
Carniani Malvezzi, nella quale il confine tra modernità e classicità si 
stempera in una molteplicità di espressioni spesso rimaste ignote ma che 
si rivelano fondamentali nei mutamenti sociali e culturali di un’epoca. 
Parole chiave: donne, ‘800, generi letterari, mecenatismo. 
 
Abstract: From the archives of the noble families of Bologna emerge/are 
emerging interesting data for a reconstruction of a literary history at the 
boundaries of canon and officiality. The literary salons, especially those 
of the 19th century, propulsive centers of politics and culture, frequented 
by literates and famous artists, are animated by noble women who did not 
confine themselves to patronage and cultural diffusion but who practiced 
literature themselves in a variety of genres and styles. An example of all is 
the literary activity of Teresa Carniani Malvezzi, in which the border 
between modernity and classicity melts itself in a multiplicity of 
expressions often unknown, but which prove to be fundamental in the 
social and cultural changes of an era. 








Lo scopo di questo studio è quello di riportare alla luce, 
dopo anni di silenzio, l’attività letteraria di circoli e salotti 
che, nella prima metà dell’800 sono crocevia fondamentali 
per il passaggio dall’antico al moderno, proprio in quella 
pratica di tradizione classicista e quella tendenza verso la 
novità europea, tra il modus vivendi dell’antica società 
aristocratica e l’apertura di quest’ultima alle penetrazioni di 
nuove ideologie.  Da tempo infatti stiamo conducendo uno 
studio alla ricerca di  tracce di un pensiero nuovo nella pratica 
della traduzione dei testi antichi in un momento di transizione 
della politica europea e, nel prosieguo della ricerca, abbiamo 
incontrato alcune delle traduzioni di testi ciceroniani della 
Malvezzi, che offrono interessanti spunti per la nostra 
indagine. Ci limiteremo qui a vedere quale sia l’interesse 
conferito alla figura di una letterata del genere e come sia 
stata accolta la sua attività letteraria. In altro luogo 
affronteremo la questione della qualità delle traduzioni e la 
loro interpretazione. 
Leggendo qualsivoglia letteratura italiana destinata alle 
scuole superiori, e dunque alla formazione di base dei giovani 
in materia di letteratura, è ormai cosa nota che lo spazio 
dedicato alle scrittrici è davvero minimo; sulla difficoltà della 




costantemente e forse proprio una definizione di ‘scrittura al 
femminile’ ha reso ancor più difficile la questione, creando 
un codice differenziato e autorizzando quasi l’esistenza di una 
letteratura a se stante con caratteristiche diverse da quella 
ufficiale. Tale questione è emersa in modo molto chiaro dalle 
discussioni nell’ambito del convegno ‘Las Ineditas’ 1, ed uno 
delle esigenze emerse dal momento di studio è quella di poter 
leggere il testo al di là di quegli elementi che denotano il 
femminile e che nella lettura si cercano costantemente in un 
testo scritto da donna: maternità, amore, protezione, sacrificio 
ed altri di tal fatta. 
Quando però ci si accosta, come si diceva, ad un testo 
di letteratura destinato alla formazione dei giovani 
adolescenti, si scoprono ancora altre cose. Nel momento 
infatti della verifica su qualche notizia, che comunque ci 
attendevamo fosse assolutamente minima, sulla attività 
letteraria della contessa Malvezzi nella Bologna della prima 
metà dell’800 – nostro oggetto di studio da un po’ di tempo-, 
abbiamo constatato che il nome della Malvezzi appare sì, ma 
solo legato a quello di Leopardi. Nulla di strano, dato il 
personaggio in questione, ma perché limitarsi a dire che la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 ‘Las ineditas’, seminario internacional 29-31 marzo 2017, Facultad de 
filologia, Universidad de Salamanca, organizzato dal Grupo de 




contessa Malvezzi fu l’unico amore di Leopardi a Bologna e 
non citare il motivo per cui Leopardi frequentasse la signora, 
ossia il suo prestigioso e animato salotto letterario, che a 
Bologna fu un vero e proprio luogo di scambi culturali e 
ideologici in un momento molto intenso per una Italia in 
piena evoluzione?  
Naturalmente non si trova traccia neppure dell’attività 
di scrittrice e delle traduzioni dei testi antichi: questi ultimi in 
particolare posseggono buone intuizioni e interpretazioni dei 
testi di Cicerone che in quell’epoca Angelo Mai aveva 
scoperto e, come si vedrà in seguito, ebbero grandi 
apprezzamenti dal mondo letterario dell’epoca. 
Non è qui il momento di soffermarsi sulla relazione con 
Leopardi, già peraltro ampiamente ricostruita più volte dalle 
lettere di Leopardi in studi comparsi a partire dalla fine 
dell’800, ma è interessante come, in un testo che raccoglie le 
notizie sugli amori di Leopardi, a cura di C.U. Posocco, 
questi descriva la contessa così: “non era più giovane 
certamente, però alla mancanza di giovinezza supplivano una 
grazia e uno spirito tali da creare “una illusione meravigliosa 
(lett. 278, 30 maggio)”2 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




Le biografie della contessa non sono molte, ma è facile 
ricostruire la sua attività dall’archivio Malvezzi, custodito a 
Bologna presso l’Archivio di Stato, e dagli studi realizzati tra 
la seconda metà dell’800 e la prima metà del ‘900.  
Tra le prime è quella del 1853, quando Diamillo Müller  
pubblica una raccolta di brevi autobiografie di persone 
illustri. Tale raccolta era sta realizzata anni prima dal conte 
Carlo Emanuele Muzzarelli ma, come posto in rilievo 
nell’introduzione da Müller stesso “le vicende del nostro 
paese impedirono ad una tale impresa di vedere fino a questo 
giorno la luce”3. In questa raccolta la contessa Malvezzi si 
racconta in poche pagine datate 1829; trattandosi di 
autobiografia vengono a mancare tutte le considerazioni 
relative al carattere e all’indole, secondo il modello 
dell’exemplum, ma il racconto stesso è impostato intorno ad 
un motivo prevalente: la sua attività letteraria. Ciò 
naturalmente era richiesto dall’impostazione stessa della 
raccolta, ma la nostra contessa Teresa non manca di 
sottolineare un dato: il suo essere donna, quasi a voler 
esprimere l’estraneità di una attività accademica e letteraria 
dalla vita che le abitudini sociali riservavano al ruolo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Müller, D. Diamilla, Biografie autografe ed inedite di illustri italiani di 
questo secolo, (1853), Torino, p. 8. Egli allude naturalmente alle 




femminile. Esordisce infatti, dopo il ringraziamento, in tal 
modo: 
Il mio primo studio fu la geometria, che mi veniva insegnata dal 
cavalier Giovanni Fabbroni fratello di mia madre, caro all’animo 
mio e chiaro all’Europa, come dimostra l’elogio che l’illustre 
bibliotecario di Modena Antonio Lombardi fece per servire alle 
memorie dell’accademia italiana, cui mio zio ebbe l’onore di 
appartenere. 
 
A prescindere dalla cura nella scrittura, tale quale 
manca in molte delle autobiografie contenute nella raccolta, 
ed evidente già dal gioco caro/chiaro, la contessa sottolinea 
l’importanza di questa sua prima fase formativa 4 ponendo in 
risalto la fama del suo formatore, apprezzato a livello 
europeo. La sua formazione però è destinata ad avere una 
limitazione: 
Dopo lo studio della geometria quel mio zio preso da vivissimo 
amore per me, voleva occuparmi in cose più alte; ma mia madre, 
saggiamente giudicando quanto importi ad una donna l’avvezzarsi 
buona madre di famiglia, nol permise. Onde suo malgrado dovè 
mio zio cedere, ed io fui data ai lavori donneschi ed all’economia 
domestica. Ed a solo ornamento mi fu insegnato la musica, il 
disegno, la lingua francese, la lingua inglese e il ballo: tutti studi 
che io feci assai superficialmente. 
 
In quell’ammissione posta a fine del periodo, a suggello 
non solo di frase ma anche della sua prima giovinezza, Teresa 
rivela al lettore tutta la sua difficoltà di racchiudere la sua !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Avvenuta prima del 1802, suo sedicesimo anno e anno del matrimonio 




formazione e di conseguenza il suo futuro entro le mura di un 
buon matrimonio. Il che subitamente avvenne allorquando, 
all’età di sedici anni, sposò il conte Francesco Malvezzi, che, 
come lo definisce, fu  “ottimo e caro compagno della mia 
vita”.  
 Che l’attività letteraria non fosse propriamente 
destinata al mondo femminile è evidente anche dalla 
percentuale di scrittrici o donne illustri presenti nella raccolta 
del Muzzarelli: tre in tutto su un totale di novantacinque 
biografie. Altra presenza femminile è quella della poetessa 
napoletana Maria Giuseppa Guacci5 che, come accade per 
Teresa, nella sua biografia pone in rilievo un dato della sua 
educazione giovanile e, parlando del padre, dice: 
 
Egli essendo stato fatto, dirò, di quella buona pasta antica, la quale 
ora è perduta, nulla pose mente all’educazione delle sue figliole, 
sicuro che poteva essere sufficiente ad esse il saper far la cucina, 
ed intendere ottimamente all’economia della casa […]. Fra gli otto 
anni e i nove io non leggendo altro che i così detti libretti per 
musica incominciai ad accozzar sillabe e rime; mio padre ne ridea, 
mia madre amava che io secondassi la mia inclinazione naturale. 
 
Fondamentale è l’avere in ogni caso buone conoscenze 
e frequentazioni ‘letterarie’, ma ciò accade solo nelle famiglie 
nobili, come la famiglia di origine della Guacci non era. Il !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Bologna.  




dedicarsi alla letteratura, alla lettura e scrittura, era 
considerata attività superflua e passatempo visto con un po’ 
di benevolenza indulgente da parte dei familiari, talora 
momento a cui dedicarsi di nascosto, una volta terminate le 
faccende donnesche, come racconta la Guacci, in una 
modalità da romanzo ottocentesco “per signore”: 
 
In casa mia non veniva persona, né pur sapeva io essere al mondo 
una razza di uomini che leggono sempre e scrivono e stampano e 
l’uno con l’altro si lacerano [ … ] 
Io scriveva sempre, rubando il momento alle mie donnesche 
occupazioni, principalmente scrivea di notte tempo, e mi ricordo 
che non mi ponea in letto dove non avessi fatto alcun verso.  
 
E la medesima cosa nell’ultima biografia presente nella 
raccolta, quella di Massimina Fantastici6: 
‘Nel 1805, fu promessa e andò sposa al nobil uomo 
Luigi Rosellini fiorentino, che allora aveva titolo di segretario 
intimo della regina d’Etruria. Cresceva in lei di giorno in 
giorno il desiderio del sapere, insieme con l’inclinazione al 
far versi; ma le cure del suo nuovo stato, alle quali mai non 
volle minimamente far difetto, la distolsero con forza 
invincibile, e per assai lungo tempo, da quei diletti suoi studi. 
Poche scritture di lei possono quindi citarsi per insino a quel !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
patriota durante il Risorgimento italiano.  
6 Massimina Fantastici (1789-1859), poetessa fiorentina attiva in molte 




tempo in cui le sue quattro figlie non furono collocate in 
matrimonio.’ 
Quasi a volersi far perdonare per essersi dedicate alla 
letteratura, le donne scrittrici si presentano in modo molto 
diverso da quegli uomini che ‘leggono e scrivono e si 
lacerano l’un l’altro’ come unica attività, ed esse stesse sono 
consapevoli di avere un ruolo centrale nella gestione della 
casa e della famiglia a cui non possono sottrarsi. È anche noto 
che le arti riservate alle donne siano, come testimoniato in 
moltissimi casi, solo quelle della musica, danza e disegno: a 
tali arti non si sottraggono neppure le tre letterate citate, 
seppur dimostrandosi studentesse distratte. 
Una buona ricostruzione della biografia della Malvezzi 
condotta anche su un consistente numero di lettere 
dell’Archivio Malvezzi, oltre a quella breve nota 
autobiografica scritta per il Muzzarelli, è quella fatta da 
Giuseppina Gandolfi 7: in essa sono ampiamente trattate tutte 
le fasi della attività della contessa nell’ambito del suo salotto 
e nella società bolognese dell’epoca. L’ elemento notevole 
però è proprio nell’introduzione della Gandolfi, che inizia il 
suo testo con i versi di Vincenzo Monti, amico e !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!





frequentatore del suo salotto, dedicati alla contessa, e 
continua subito con il riferimento alla definizione leopardiana 
“dama di molto spirito e di molta cultura”. Sembra quasi 
voler conferire alla figura della dama una certa autorità 
derivatale dalle frequentazioni e dal riconoscimento di 
letterati più che dalla considerazione della sua attività. Infatti 
prosegue subito dopo: 
 Una donna che traduce in grave linguaggio un classico latino e ci 
dà in puro italiano alcune opere di Alessandro Pope, classico tra i 
poeti inglesi, e scrive essa stessa versi eleganti può muovere il 
dubbio di essere una pedante. Ma quando si legge avere di lei 
scritto il Leopardi che le lodi degli altri non contenevano per lui 
nessuna sostanza, mentre quelle della contessa gli si convertivano 
tutte in sangue e gli restavano nell’animo, e che essa lo aveva 
disingannato del disinganno e convinto dell’esistenza di piaceri che 
egli credeva impossibili e che aveva risuscitato il suo cuore dopo 
un sonno anzi una morte completa, ; allora tal donna diviene 
interessante, e sentiamo vivissimo desiderio di conoscere 
intimamente la dama culta e gentile che ha saputo per un istante 
irradiare di fede, di amore, di felicità il cuore del più grande e più 
sventurato poeta de’ giorni nostri. 
 
La biografia dunque inizia con questa considerazione, e 
i primi capitoli sono dedicati allo sviluppo della narrazione 
già presente nella breve autobiografia, sottolineando però le 
difficoltà della giovane contessa a conquistare la famiglia del 
marito, salvo poi incontrare l’amicizia della suocera 
Artemisia, che la esorterà a continuare i suoi studi e a 
praticare la letteratura, come evidente in una bella lettera 




Ben presto infatti intorno a lei si riuniscono, tramite la 
frequentazione con il Biamonti, molti dei letterati e mecenati 
che in quel tempo, riscoprendo i classici, ne reinterpretavano 
le necessità sullo sfondo di un mondo in trasformazione. 
Curiosa è l’introduzione ad una conferenza sul salotto 
della Malvezzi che fu pronunciata da Giacomo Grippa nel 
1898: 
Ma prima di condurvi nel salotto della Malvezzi e farvi sentire la 
sua voce e farvi conoscere ad uno ad uno gli uomini che le siedono 
vicino, uomini dei quali la storia della patria letteratura registra i 
nomi e che forse non sospetterete trovare intorno a lei…’ 
 
A prescindere dal pregiudizio relativo alla possibilità di 
frequentazioni riservate ad un salotto di una signora, emerge 
anche qui la necessità di trovare l’auctoritas di Teresa nelle 
sue frequentazioni. C’è inoltre una considerazione tale da 
suscitare alquanta ilarità nella descrizione delle attitudini 
delle nobildonne dell’epoca, che, non potendo lavorare per 
ovvie ragioni di casta, si adoperano per evitare la noia 
dedicandosi al cicisbeismo, al misticismo o, ‘le meglio 
consigliate’ alla letteratura.8 Passatempo per signore annoiate 
dunque, e vacuo esercizio di vanità laddove ci si dedichi 
all’erudizione che, secondo il Grippa, poteva essere l’unica 
forma in cui si concretizzava lo studio in tempi che egli !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




definisce gravati da ‘una nebbia di sonno e di tedio’, o ‘di 
letargo generale’. Eppure è proprio nel letargo generale che il 
Grippa inquadra il salotto della Malvezzi, aperto di sera ai più 
grandi letterati e quasi inaugurato dalla grecista Clotilde 
Tambroni. Progressivamente dunque il Grippa, nel tentativo 
di dimostrare come il salotto della Malvezzi si stesse 
accostando alle novità politiche tramite le frequentazioni del 
Giordani e di altri che anticipano il rinnovamento politico, ne 
individua il ruolo effettivo in quella società che sembra 
ancora tardo settecentesca. Crediamo però che questo 
avvenga per un concorso di tutti gli elementi presenti e, come 
stiamo tentando di dimostrare in altro studio, una attenzione 
alle questioni preponderanti che caratterizzano i tempi nuovi 
si legge anche negli scritti della Malvezzi, soprattutto nelle 
traduzioni dei classici. 
L’opera più nota della Malvezzi è il suo poemetto ‘La 
cacciata del tiranno Gualtieri’ (1827) e altrettanta fama la 
ebbero i versi ‘in morte di Vincenzo Monti’ (1829), ma 
compose molti versi di ispirazione diversa. 
Nella documentazione presente nel testo della Gandolfi 
vi sono, come dicevamo, molti dati biografici desunti dalle 
epistole, ma sono ivi pubblicate le sue poesie, tra canzoni, 




forme poetiche si mostra la familiarità della Malvezzi con la 
letteratura e il fatto che ella considera sue fonti la letteratura 
classica, ma non disdegna il rapporto con le tendenze della 
letteratura contemporanea. 
Nella Strenna dell’Albo Felsineo del 1836, sono 
pubblicati due componimenti della Malvezzi, di cui uno è un 
madrigale per nozze, l’altro è la traduzione dell’epigramma 
dell’umanista Navagero,9 riportato di seguito: 
Del Navagero, et gelidus fons est… 
Gelido il fonte e più salubre l’onda, 
Verdeggia intorno il suol di molle erbetta, 
Qui ‘l Sol discaccian con la spessa fronda 
Gli alni,e qui l’aura più che altrove alletta 
Or mentre il monte, la valle profonda 
E i lati campi il Sirio Astro saetta 
Fermati o passeggier sudato, e stanco, 
L’ardor, la sete allevia, adagia il fianco. 
 
I versi sono molto semplici, come si conviene alla 
natura stessa dell’epigramma e alla versione del Navagero e 
disvelano una dimestichezza alquanto abile con l’uso e la 
combinazione dei topoi del genere. Dall’esempio ellenistico 
l’immagine del viandante accaldato che trova ristoro si 
coniuga con il lied romantico nell’immagine della natura 
ristoratrice sì ma non solo dolce. Il contrasto tra il monte e la 
valle profonda enfatizza la forza di un paesaggio che sottende !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9  Il veneziano umanista Andrea Navagero (1483-1529) fu scrittore, 




alla asperità, così come il sole che non scalda, ma ‘saetta’. La 
stessa cosa si può dire per l’uso, non propriamente elegante 
ed equilibrato dal punto di vista poetico, del verbo 
‘discaccian’10, in riferimento alla spessa fronda degli ontani 
che coprono il sole violento e quindi, ancora una volta, 
rinfrescano il viandante.  
Le istanze della poesia contemporanea si affacciano 
sempre più insistentemente anche nel salotto classico di 
Ipsinoe Cidonia11 e l’immagine della luna, topos comune del 
primo ‘800, si fa spazio nei suoi versi. 
 
 
Vei come splende la falcata Luna,                                     
pel vasto azzurro ciel di stelle adorno 
non vince ahi né beltà d’acceso giorno  
Notte che i molti suoi fulgori aduna! 
Alma beata che a tanta fortuna, 
Levata foste in sì chiaro soggiorno; 
Letizïata al vero Sole intorno, 
Che oscurarvi non può tenebra alcuna. 
Deh perchè morte alfin meco pietosa 
Non mi disgombra la meschina salma, 
sì ch’io pura alcun ben goda a voi presso: 
Questo solo è il desire onde l’oppresso 
Mio cor si pasce, e mai null’altra calma 
Porta conforto a mia vita affannosa. 
 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Il verbo traduce il verbo latino arcent, che in genere viene usato con il 
significato di ‘respingere’, ma in senso difensivo e solo in contesti di 
significato legati alla guerra: in ogni caso meno forte dell’uso italiano 
dell’ottocentesco ‘discacciare’. 
11 Nome con la quale la Malvezzi fu ammessa all’Arcadia. 
Vè come splende la falcata luna 
E come è il ciel di vaghe stelle adorno 
Or ben può dirsi il bel chiaror del giorno 
Vince la notte, tanti lumi aduna. 
Alme beate che a tanta fortuna 
Levate foste in quell’alto soggiorno 
Ove fulgete al vero Sole intorno, 
né può turbarvi mai tenebra alcuna! 
Deh perchè morte alfin meco pietosa 
Libera a me non fa la miser alma, 
sì ch’io pur tanto ben goda a voi presso? 
Posa quindi sperar forse l’oppresso 
Mio cor potria, chè qui null’altra calma 




In questo sonetto, conservato in un manoscritto 12 
autografo dell’Archivio Malvezzi, la luna è divinità 
splendente in una notte che non oscura, ma consola l’anima in 
un pace e calma. La sofferenza dell’anima, tra tormento e 
malinconia porta al desiderio di congiungersi con l’elemento 
naturale che diventa esso stesso espressione dell’anima. 
Molto vicino dunque alla sensibilità romantica del lied.  
Del resto non è stata l’unica poetessa del periodo ad 
esprimersi con concetti che già sono in parte romantici pur 
conservando gli elementi classici. 
La Gandolfi sottolinea come Urbano Lampredi (lettere 
dell’archivio Malvezzi), confronta, nelle lettere indirizzate 
alla contessa, l’affinità e le differenze con la ‘gentil poetessa 
napolitana’ Giuseppina Guacci Nobile.  
 
Se dovessi dire qual differenza o piuttosto somiglianza io trovi fra 
voi due eccellentissime, direi che in essa si scorge una maggior 
ricercatezza nell’arte: che in lei le imagini e i pensieri sono più 
esaltati da una imaginazione dominata dal sentimento del proprio 
merito non ricompensato dall’avversa fortuna, mentre nei vostri si 
vede una giustezza e una calma invidiabile, e ciò nasce ancora 
cred’io dalla vostra condizione stessa e per la qualità delle cose e 
delle perso ne che vi circondano. Non è già che la Guacci non sia 
direi quasi idolatrata e rispettata e onorata per li pregi non comuni 
della sua mente, del core e della condotta morale, ma ella con la 
madre e credo con una sorella languiscono non dirò nella miseria e 
povertà, ma prive di certe agiatezze comuni nella vita, e d’una 
condizione diversa ch’ella ben meriterebbe. 
  
Come sottolinea ancora la Gandolfi, nelle lettere di 
Lampredi è messo a confronto il sonetto ‘alla luna’ della !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Si riportano qui entrambe le versioni del sonetto: la prima elaborazione 
è un manoscritto inedito conservato nell’Archivio Malvezzi, la seconda 
versione fu pubblicata per la prima volta nella citata raccolta di Müller (p. 




Guacci con quello della Malvezzi, e lo stesso Lampredi parla, 
a proposito della luna di Malvezzi, di una ‘luna che abbellisce 
una notte placida e serena con l’argentea sua luce’, messa a 
confronto con l’immagine della luna della Guacci, che 
‘tramanda i suoi raggi fra nuvole, e nebbie d’una notte 
tempestosa’. Da qui la Gandolfi interpreta ‘il canto della 
Guacci invero è l’eco di una tristezza profonda senza 
speranze, di una amaritudine senza conforto, di un dolore 
d’ogni luce muto, fosco come le tenebre che essa invoca; il 
canto invece della Malvezzi  serenamente e dolcemente 
appassionato, e rispecchia tutto l’animo suo commosso da 
intensa malinconia, alimentata dalla sua sensibilità e dalle 
continue meditazioni che le ingrandivano o creavano affanni 
e dolori.’ 13  Il confronto fra le due e l’insistenza sulla 
‘malinconia’ della Malvezzi ha lo scopo di anticipare 
l’epilogo biografico e la sua malattia nervosa. 
Dall’archivio Fabbroni la Gandolfi esamina le lettere a 
Giovanni Fabbroni, tutte databili tra il ’14 e il ’17: in esse si 
rivela una Malvezzi in pena costante per la sventurata sorella, 
che morirà di lì a poco, e per la madre. Secondo la biografia 
della Gandolfi il peso di queste sventure familiari sarà poi 





si diceva, sarà malinconico e incline ad una partecipazione 
emotiva intensa anche nei momenti di letteratura. 
Non dimentichiamo però che il contesto della creazione 
letteraria ottocentesca invita lo scrittore stesso a intendere la 
scrittura e l’atto letterario come una delle passioni più intense, 
in una dimensione che esalta l’elemento malinconico come 
espressione dell’arte. 
Le frequentazioni letterarie della Malvezzi nel 
frattempo si ampliano sempre più, grazie all’aiuto del 
Biamonti, titolare a Bologna della cattedra di eloquenza, e la 
contessa esplora altri campi della scrittura, soprattutto sul 
modello dei classici, grazie alla guida di Costa 
all’incoraggiamento di Monti così come di altri letterati che la 
condurranno all’attività, di certo a nostro avviso più 
congeniale a lei, di traduttrice.  
È proprio Paolo Costa, in una lettera datata 9 aprile 
1827 e indirizzata a Salvatore Betti14 così si esprime:  
La contessa Teresa Malvezzi manda a te e al Biondi per mezzo mio 
il suo volgarizzamento della Repubblica di Cicerone. ‘Ti 
meraviglierai che una donna ardisca di concorrere con gli uomini, e 
quasi pretenda di emularli, stampando il suo lavoro dopo quello del 
principe Odescalchi. La Malvezzi è donna piena di modestia, e 
lontana da quella bassezza propria di molti scrittori d’oggidì, ed era 
disposta a lasciar fra le tenebre la sua fatica quando vide in luce 
quella dell’ Odescalchi. Ma sapendosi per tutta Bologna, che essa 
aveva in animo di stamparlo, è stata spinta a dare effetto al suo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




divisamento dal consiglio degli amici suoi, i quali per la sua 
renuenza la tacciavano di pusillanimità. Ella è contenta di avere un 
seggio vicino al principe Odescalchi, e di non essere indegna della 
compagnia di lui.’ 
 
Dunque la fatica della Malvezzi è destinata ad essere 
posta in secondo piano, quasi per una naturale necessità. Nel 
1828 Pietro Odescalchi in un suo Ragionamento 15, scrive: 
ma se abbiamo un obbligo sommo alle donne per ciò ch’eelleno 
seppero operare di grande negli uomini colle dolci loro 
inspirazioni: se per esse i coltivatori delle lettere ebbero singolari 
conforti, e con ogni maniera di larghezza furono guiderdonati e 
protetti: se per esse l’Italia va gloriosa di scritti di tal rinomanza, 
che in ogni tempo saranno avuti in ammirazione e invidiati dagli 
stranieri; io stimo che di mille doppii si accresceranno e le glorie 
del sesso gentile e le obbligazioni verso di esso se ci ridurremo a 
memoria ciò che le donne studiarono e scrissero in fatto sì di gravi 
scienze, come di amene lettere.’ 
 
È dunque vero che è ancora difficile per un letterato 
donna avere delle attestazioni di stima indipendentemente dal 
loro ruolo sociale e dal fatto di essere donne. Pietro 
Odescalchi infatti, consapevole del fatto che la Malvezzi 
avesse tradotto l’opera di Cicerone e che lo avesse fatto 
contemporaneamente al suo lavoro di traduzione, rimase 
felicemente impressionato dalla traduzione dei libri della !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Odescalchi P., Degli obblighi che ha la letteratura italiana verso il sesso 




Repubblica di Cicerone, tanto da pubblicare sul Giornale 
Arcadico16  
Ma io, Signora contessa, sono costretto a dovervi pur confessare 
che, quanto più a mano a mano mi avanzava in quel diligente e 
critico esame del vostro volgarizzamento, tanto più rimaneva preso 
tutto di meraviglia, vedendo come que’ passi, che per me erano 
stati di sommissima difficoltà, voi da maestra abbiate saputo 
felicissimamente intendere, e con assai di proprietà e chiarezza, 
voltare italianamente. 
 
Attestazioni di apprezzamenti reali, che verranno sia 
per le traduzioni di Pope che per quelle di Cicerone. Come 
giustamente osserva la Costa Zalessow, è difficile che tali 
parole possano essere solo complimenti alla signora e non un 
attestato di vera stima per la qualità del suo lavoro. Tali 
riconoscimenti sono più volte testimoniati pubblicamente, 
nella attività delle diverse Accademie, e non si trovano 
esclusivamente nelle lettere private a lei indirizzate.  
Tra le lettere conservate nell’archivio Malvezzi sono 
numerosissime quelle che dimostrano quanto la contessa 
Malvezzi potesse essere apprezzata nel mondo culturale 
d’epoca e quanto il tutto fosse lontano da quell’ozioso mondo 
di signore che per evitare la noia si dedicano alle lettere, 
come sosteneva Grippa, citato in precedenza.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




In una lettera datata 11 gennaio 1828 il veneziano 
Antonio Papadopoli (che nella lettera si firma Nino 
Papadopoli)17 si esprime in tal modo: 
Io aveva disegnato di renderle grazie del dono gentilissimo che ella 
mi fece, nella mia venuta a Bologna, ma un equivoco mi ha 
interdetto ch’io adempia questo mio desiderio, perché io le scrivo 
ringraziandola cordialmente della memoria che serba di me. E 
perché la povertà del mio ingegno e dei miei studi non mi 
concedono di dirle il mio giudizio intorno del suo Poema, e della 
sua traduzione di Pope e di Petrarca, le verrò innanzi col giudizio 
di due uomini che tengono il campo nella Poesia a’ dì nostri, dico 
del Monti e del Pindemonte, dei quali il primo a viva voce me ne 
disse grandissime lodi, il secondo poi mi scrisse:“La Signora 
Malvezzi è per verità donna rara ed io sempre più imparo a 
stimarla”. 
  
Indipendentemente da quanto afferma Pietro Citati nella 
sua biografia leopardiana 18 relativamente al fatto che 
Papadopoli detestasse la Malvezzi – cosa che peraltro appare 
dal tono delle parole nelle lettere tra i due amici Giacomo e 
Nino -, e se ciò è vero, il giovane Papadopoli ne riconosce 
purtuttavia il valore, sentendosi non solo in dovere di 
ringraziare, ma anche di elogiarla con le parole dei due poeti 
che avevano frequentato il salotto della contessa.  È dunque 
così rilevante la figura della contessa e tale il potere del suo 
salotto nella società letteraria che non si può ignorarne il 
valore e non ci si può esimere dal porgliene omaggio? !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17  Papadopoli (1802-1844) fu un letterato e mecenate veneziano. 




Indubbiamente sì, se constatiamo il numero e il tono 
delle attestazioni di stima contenute nelle numerose lettere. 
Nel 1833 Antonio Mezzanotte le scrive, ringraziandola della 
gentilezza per avergli donato il suo poemetto ‘Il Gualtieri’ . 
Ne riconosce il valore, sottolineando, come si è constatato in 
più casi, che è cosa mirabile se compiuta da donne: “ […] 
trattare un poema, anche di pochi canti, non è impresa da 
tutti, e questa addiviene mirabile ove si tratti di Donne autrici 
di epico lavoro: io però non molto di ciò mi meraviglio, 
sapendo di essere in Italia, terra di portenti anche in fatto di 
scienza e di letteratura.” e inoltre trova molto interesse “nei 
pregi non comuni singolarmente nella parte descrittiva, e 
molta purezza: di lingua, ed eleganza molta di frasi tolta dai 
classici.” 
Ancora nel 1828 Paolo Costa così si esprime a 
proposito della prefazione al volgarizzamento del de 
republica: “Lessi subito la prefazione, che mi piacque 
assaissimo e per la dignità dello stile, e per la gravità dei 
concetti…” 
E di seguito, una volta letta tutta l’opera: “negli ultimi 
giorni che sono stato in villa, l’ho letta per intero e con 
sommo diletto, ed ora posso con sincerità ringraziarla e !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




rallegrarmi con Lei di questo pregievole lavoro. Somma 
chiarezza, eleganza senza affettazione, brevità, grazia 
veramente ciceroniana.”19 
Quando Costa parla di “gravità di concetti”, allude ai 
contenuti e riferimenti storici alla contemporaneità e al 
momento storico che la stessa Bologna e l’Italia stavano 
vivendo come emerge dalla nostra analisi, in corso, sui 
volgarizzamenti dell’opera di Cicerone.  
Ecco le parole rivoltele da Anna Pepoli Sampieri sul 
volgarizzamento: 
Con grandissimo diletto, ed ammirazione lessi più volte il suo 
volgarizzamento;e di vero questo suo scritto è tutto bellissimo, e 
tutto fiorito d’ogni grazia, oh brava e gloriosa Sig.ra Contessa! Io 
l’onoro grandemente, perché ella è una delle poche donne, che 
fanno onore al nome italiano. E bene vorrei imitarne l’esempio se 
non conoscessi che il mio povero ingegno tenterebbe in vano di 
levarsi a così gran voli.’ E ancora, in una lettera datata 182920, a 
proposito dei versi ricevuti: ‘Oh, la leggiadria, e purità di favella! 
Oh la soavità di stile! 
 
E così molte furono le attestazioni di stima da parte 
delle altre donne letterate i cui salotti in quel momento erano 
luogo d’alto ingegno: Isabella Teotochi Albrizzi a Venezia, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Lettera conservata nell’Archivio Malvezzi e datata 30 ottobre 1828, 
citata parzialmente anche in Gandolfi p. 132. 
20 Archivio Malvezzi, lettera da Anna Pepoli Sampieri a Teresa Malvezzi 




Diodata Saluzzo Roero a Torino, Caterina Franceschi 
Ferrucci21.  
In una lettera di Isabella Teotochi Albrizzi  del 
dicembre 1827, che viene riportata di seguito integralmente in 
copia, la nobildonna veneziana elogia le opere della contessa 
bolognese, e soprattutto la traduzione da Pope – Il Messia a 
cui seguirà più tardi Il riccio rapito-, ivi compreso il 
volgarizzamento del Petrarca, che ella definisce 
‘egregiamente voltato in italiano’. Così si esprime: 
 … io non conosco donna vivente, che con egual valore e il difficil 
verso o la ancor più difficil prosa maneggi: e questo doppio e 
rarissimo pregio in persona del nostro sesso, di cui mercè di lei può 
l’Italia vantarsi, è ben capace di riempiere molti di quei vuoti che 
rendono avara la stima degli oltramontani per noi. Manzoni intanto 
seppe testè colmare valorosamente quello che ai romanzi spettava.’ 
 
La Teotochi Albrizzi la annovera dunque tra i massimi 
ingegni! Dalle sue parole emerge chiaramente come la 
volgarizzazione e la traduzione possano essere difficoltose, 
soprattutto se consideriamo che trattavasi di testi con 
riferimenti politico ideologici tali da poter interpretare anche  
i difficili tempi dell’Italia di allora. Un panorama culturale 
innovativo- il romanzo era assente da tempo e Manzoni, con !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21  Diodata Saluzzo Roero, poetessa torinese (1775-1840). Caterina 
Franceschi Ferrucci (1803-1887), scrisse versi ispirati alla cultura classica. 





la ventisettana dei Promessi Sposi, colma il vuoto- in cui non 
sfigura l’opera della bolognese. Amici in comune, qui per 
esempio il Papadopoli e il Mustoxidi, frequentano il salotto 
bolognese e quello veneziano, facendosi ambasciatori delle 
rispettive nobildonne ma in realtà, diffondendo la cultura 
contemporanea in quella miscellanea di istanze che la 
caratterizza.  
Fino al 1836 il salotto della Carniani Malvezzi fu attivo, 
finchè non si ritirò a vita privata sino al 1859, anno della sua 
morte, e in questi primi decenni del secolo Teresa fu una delle 
scrittrici di maggiore fama e acclamata socia delle più 
importanti Accademie. Il patrimonio delle sue carte svela non 
solo il suo spirito e le sue doti, ma traccia una ulteriore via 
per interpretare al meglio la confluenza tra Classicismo e 
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Peccai e peccai e peccai! Perché le porte delle biblioteche non s’aprono 
alle spose! E non è vita questa. Non è la mia. Non è la nostra! Peccai, 
peccai, e peccai ancora. Peccai perché tra due strade da scegliere non 
ebbi lungamente a dubitare. Le donne per bene non hanno una stanza 
tutta per sé. 
Veronica Franco, Fabio Vacchi, 20141 
 
Durante il Rinascimento, grazie anche alla nuova 
centralità attribuita all’uomo dal pensiero umanistico, vi fu 
senza dubbio una maggiore e più diffusa consapevolezza 
dell’importanza dell’educazione. Una delle principali 
conseguenze fu l’ampliamento della popolazione 
alfabetizzata, se intendiamo come tale chi era in grado di 
apporre la propria firma o di leggere, ad esempio, una lettera !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Veronica Franco è un melologo del 2014 per voce recitante, soprano e 
orchestra, con versi di Veronica Franco, testo in prosa di Paola Ponti e 




personale o un libro di preghiere. Inoltre, per molteplici 
ragioni quasi sempre legate al desiderio di arricchire e di 
elevare socialmente la propria famiglia, coloro che potevano 
permetterselo davano ai propri figli maschi un’istruzione 
classica, che avrebbe consentito loro di accedere a professioni 
ritenute prestigiose e remunerative come quella del medico, 
del notaio o dell’avvocato.  
Naturalmente, l’ipotesi che anche le donne potessero 
usufruire di un simile progetto educativo non era 
contemplata. Nell’Italia del XVI secolo, la maggior parte 
della popolazione femminile non aveva alcun accesso ad 
un’istruzione di tipo scolastico e soltanto le donne 
appartenenti al ceto borghese o alle classi elevate ricevevano, 
talvolta, un’educazione che le avrebbe preparate ai loro futuri 
compiti di mogli e madri, i cui contenuti variavano in misura 
sensibile a seconda delle possibilità economiche nonché dello 
scopo che si prefiggeva la famiglia della fanciulla in 
questione: ad esempio, riuscire ad assicurare alla figlia un 
buon partito, prepararla al suo ruolo di donna di corte o di 
potere nel caso delle bambine appartenenti alle famiglie 
ricche e blasonate o, più prosaicamente, consentirle di aiutare 
il futuro marito nella conduzione dell’azienda familiare, nel 




Alle bambine appartenenti agli strati più poveri della 
popolazione si impartiva soltanto un’elementare educazione 
religiosa e, naturalmente, i rudimenti delle cure domestiche, 
appresi all’interno della famiglia attraverso l’imitazione del 
lavoro materno. Soltanto verso la fine del Cinquecento, con la 
felice eccezione del Regno di Napoli come vedremo più 
avanti, comparvero le prime scuole gratuite, municipali o 
religiose, che fornivano un’alfabetizzazione di massima ai 
bambini indigenti, ma quelle riservate alle bambine erano 
sempre in minor numero rispetto alle scuole maschili e i 
programmi scolastici erano del tutto differenti: per una 
fanciulla, soprattutto se priva di mezzi, le cose fondamentali 
da imparare erano l’economia domestica, il cucito e la buona 
condotta. Come afferma Paul Grendler, «rango sociale e 
ricchezza, più di ogni altra cosa, determinavano se una 
ragazza avrebbe ricevuto o no un’educazione» (Grendler, 
1991: 113). Questo non vuol dire che la maggioranza delle 
donne del Rinascimento fosse ignorante, anzi spesso erano 
molto preparate e competenti nel loro mestiere o nella 
gestione delle proprietà di famiglia, ma il loro era un sapere 
che veniva trasmesso oralmente, di madre in figlia, o 




Si tende spesso a credere che il Rinascimento sia stato 
un periodo particolarmente felice per l’istruzione femminile e 
per il nuovo riconoscimento sociale attribuito alle donne, ma 
in realtà i numerosissimi trattati pedagogici che vedono la 
luce nei secoli XV e XVI e che si interrogano su quale sia il 
tipo di educazione migliore da impartire alle fanciulle, 
affermano ancora tutti, come già nei secoli precedenti, che 
l’unico destino della donna è il matrimonio e la generazione 
di figli legittimi: «Si può dir che la donna non sia perfetta, 
s’ella non viene all’atto del matrimonio, nel quale 
naturalmente parlando, ella ritrova la sua perfezzione, che è 
l’huomo» (Tommasi, 1580: 47).  
Nel XVI secolo era infatti impensabile per una donna 
non essere dipendente, sia giuridicamente che moralmente, 
dalla tutela di alcun uomo, che fosse il padre, il fratello o il 
marito; naturalmente restava la scelta (che spesso, tuttavia, 
tale non era) della vita religiosa: ma, al di fuori di queste 
categorie canoniche (figlia, sposa, vedova o suora), ad una 
donna che volesse rimanere onesta e socialmente accettata 
non erano date altre possibilità. E l’incredibile proliferazione 
di testi normativi miranti a regolamentare praticamente ogni 
aspetto della vita femminile è sicuramente una spia dello 




al suo posto, di impedire che ella sfugga ai desideri di padri, 
mariti, fratelli e amanti» (Shemek, 2003: 19).  
Ludovico Dolce, famoso poligrafo e curatore di testi per 
l’editore Giolito de’ Ferrari, definito da Carlo Dionisotti 
“operaio della letteratura”2, fu autore di un Dialogo della 
institutione delle donne in cui sembra, apparentemente, 
sostenere la causa dell’istruzione femminile, affermando che 
«gli studi delle lettere fanno le donne buone, et più le 
affermano nella honestà, perciò che tengono prima la mente 
loro tutta occupata, da poi la innalzano a bel pensiero, di cose 
nobili, di maniera che non vi lasciano entrar vil 
consideratione» (Dolce, 1560: 16-17). Se però procediamo 
nella lettura del testo, non troviamo in realtà niente di molto 
differente da quanto sostenuto negli altri trattati pedagogici 
dell’epoca: 
Quanto all’imparare […] io posso credere che non si convenga 
determinare alcun fine così alla Donna come all’huomo: se non in 
quanto all’huomo è mestiero la cognition di più discipline, essendo 
egli tenuto di procurar non pur l’utile di se stesso et della sua 
famiglia, ma il bene della sua Repubblica, o del suo Prencipe, et 
parimente de gli amici. Ma la Donna, in cui altro non si ricerca, 
che ’l governo della casa, vorrei che ella fosse rivolta allo studio 
della Filosofia morale senza più, perciocché non dee esser Maestra 
di altrui, che di se medesima, et de’ suoi figliuoli; et non le !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Dionisotti, Carlo, La Guerra d’Oriente nella letteratura veneziana del 
Cinquecento, in Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, 




appartiene tenere scola, o disputar tra gli huomini (Dolce, 1560: 
17-18). 
Nelle parole di Dolce vediamo riaffermata la 
tradizionale separazione tra i compiti assegnati ai due sessi: 
l’uomo è un animale politico e deve mettere la propria cultura 
e le proprie abilità al servizio del suo paese, mentre la donna 
è relegata, ancora una volta, al suo ruolo di sposa silenziosa e 
casta, custode della casa e dei figli. D’altronde, la principale 
preoccupazione dei padri dell’epoca era quella di conservare 
l’onore e la rispettabilità della propria famiglia, che potevano 
senz’altro essere messi in pericolo da un’educazione troppo 
disinvolta delle figlie. Per un uomo del Rinascimento, l’idea 
che le donne potessero avere libero accesso alle Università, 
agli Studi o alle Accademie era impensabile: esse dovevano 
accontentarsi, se i loro padri lo consentivano, di approfittare 
delle lezioni impartite ai fratelli da istitutori o precettori 
privati. Soltanto pochissime ebbero la fortuna di avere dei 
genitori che credevano realmente nelle loro potenzialità 
intellettive e decisero di investire nella loro istruzione: è il 
caso di figure eccezionali, tutte naturalmente appartenenti ai 
ceti sociali più elevati, come Isotta Nogarola, di nobile 
famiglia veronese, la cui madre Bianca Borromeo volle 
curare personalmente l’educazione umanistica delle sue 




grammatica, che venne educata nell’ambiente 
intellettualmente aperto e stimolante della corte ferrarese di 
Renata di Francia; di Cassandra Fedele, che intendeva 
«cercare l’immortalità nello studio»3; di Laura Cereta, la 
quale credeva fortemente che le donne potessero assurgere a 
grande fama grazie allo studio e alla conoscenza; donne di 
notevole cultura e talento, che poterono approfondire la 
conoscenza di testi letterari, filosofici e di retorica ai quali le 
loro contemporanee non avevano, normalmente, alcun 
accesso, e le cui opere possono orgogliosamente stare alla 
pari con quelle dei migliori umanisti dell’epoca. 
Nel Rinascimento, insomma, le donne sono ancora 
imprigionate nella sfera privata, identificate in base 
all’appartenenza ad un genere che le condanna ad avere, 
come unica scelta possibile, quella fra castità e trasgressione 
sessuale. Ludovico Dolce contempla una sola eccezione, la 
donna di potere, colei che sarà destinata a governare un 
regno, per la quale sarà opportuno seguire lo stesso cursus 
studiorum umanistico riservato ai fratelli.  
Nel Quattrocento abbiamo l’esempio eccelso di 
Beatrice d’Aragona (1457-1508), figlia quartogenita di !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Cassandra Fedele, Letters and orations, a cura di D. Robin, University of 




Ferrante I Re di Napoli, divenuta dopo le nozze Regina di 
Ungheria. Insieme alle sorelle Isabella ed Eleonora, fu 
educata a corte dall’umanista Diomede Carafa e le sue letture 
comprendevano Cicerone e Virgilio. Alla corte d’Ungheria 
creò la seconda biblioteca più importante del Rinascimento 
dopo quella papale, la Corviniana, ricca di oltre cinquemila 
codici, tra cui molti preziosi manoscritti miniati che aveva 
portato con sé da Napoli.  
Nel Cinquecento si può ricordare la figura di Roberta 
Carafa (1509- 1594), figlia di Antonio Principe di Stigliano, 
che ricevette anch’ella un’educazione completa e per molti 
versi eccezionale, che univa il programma tradizionale basato 
sullo studio delle lettere, della matematica e della musica 
all’arte equestre e militare, secondo l’usanza tipica del 
Rinascimento napoletano e che, nel castello avito di 
Maddaloni, da lei ristrutturato e trasformato in una splendida 
villa rinascimentale, fu la padrona ammiratissima di una corte 
colta e raffinata. 
Infine, Sebastiano Valerio ci ricorda l’illustre esempio 
di Bona Sforza d’Aragona, regina italiana di Polonia:  
Era stata educata per comandare, per imperare, la figlia del duca di 
Milano, Gian Galeazzo Sforza e di Isabella d’Aragona, a sua volta 
figlia di Alfonso II d’Aragona, re di Napoli. Aveva ricevuto, nel 
castello di Bari, un’educazione da vera e propria philosopha, come 
sarebbe stata poi definita, basata sui classici, da Cicerone a 




Colonna e con le cure del maggiore umanista pugliese, Antonio 
Galateo, a combinare virtù muliebri e maschili (Valerio, 2017: 
142). 
 
Un’altra preziosa testimonianza relativa all’educazione 
che poteva essere impartita alle fanciulle nobili ci è offerta 
dalle parole di Giuliano de’ Medici, uno dei protagonisti del 
Cortegiano: «Voglio che questa donna abbia notizie di 
lettere, di musica, di pittura e sappia danzar e festeggiare; 
accompagnando con quella discreta modestia e col dar bona 
opinione di sé ancora le altre avvertenze che son state 
insegnate al cortegiano» (Castiglione, 1965: 255). La 
citazione, tuttavia, ci interessa anche perché mette in risalto 
due valori fondamentali che dovevano connotare la donna 
rinascimentale, ovvero la «discreta modestia» e il «dar bona 
opinione di sé», valori in mancanza dei quali si perdeva 
inevitabilmente la propria reputazione: ancora una volta, 
dunque, si ribadiva la necessità di tenere sotto stretto 
controllo la moralità delle donne, la cui irrazionale sessualità 
– se liberata – avrebbe potuto costituire una grave minaccia 
per l’ordine sociale stabilito. 
In realtà, il fatto che questi umanisti si preoccupassero 
così tanto di selezionare le letture alle quali le fanciulle 
potevano avere libero accesso, è una testimonianza indiretta 




cui moralità, a quanto pare, doveva essere attentamente 
custodita. Dolce, come altri scrittori dell’epoca, si sofferma 
ad elencare quali siano, a suo giudizio, gli autori più adatti ad 
una fanciulla in formazione e quelli invece da evitare 
assolutamente: tra i buoni libri, egli pone naturalmente i testi 
religiosi, purché selezionati con attenzione (ad esempio, il 
Vangelo e gli Atti degli Apostoli ma non tutta la Bibbia; 
Ambrogio, Agostino, Girolamo, Cipriano, Ilario e Gregorio); 
ma anche Platone, Seneca, Cicerone e Virgilio («il quale non 
consiglierei però che si leggesse tutto»); tra i testi moderni, la 
Cristeide e l’Arcadia di Jacopo Sannazaro, «le divine opere 
del dottissimo Bembo», i Dialoghi di Sperone Speroni e il 
Cortegiano di Baldassarre Castiglione, insieme ovviamente a 
Petrarca e Dante, ma «tra quelli che si debbono fuggire, le 
novelle del Boccaccio terranno il primo luogo». Tuttavia, 
Dolce si sente in dovere di aggiungere questa frase: «ma non 
però la mia discepola sia tanto intenta a sì fatti studi, che ella 
lasci da parte i lavori convenienti, et essendo congiunta a 
marito, i governi della casa, perché questo non ricerca Iddio» 
(Dolce, 1560: 19-20).  
Anche Giovanni Michele Bruto, autore nel 1555 di un 
trattato intitolato Institutione di una fanciulla nata 




attentamente le letture delle ragazze, le quali però, a suo 
giudizio, sarebbe meglio non venissero affatto istruite nelle 
lettere: “Veggo essere opinione d’alcuni che le picciole 
fanciulle si debbano ammaestrare da suoi prim’anni nelle 
lettere; che io tuttavia in niuna guisa posso farmi à credere 
che bene sia. […] Nelle lettere adunque a me non pare egli, in 
guisa alcuna, che si debba fanciulla ammaestrare; nella quale 
intendiamo, che sia maggior ornamento l’honestà et il vero 
valore, che la lieve fama del molto sapere, et delle molte 
scientie, che ella si habbia acquistate” (Bruto, 1555: 20, 26). 
Tra gli autori la cui lettura non può assolutamente 
essere concessa alle fanciulle senza minare la loro onestà, 
Bruto pone tutti i poeti latini come Catullo, Ovidio, Properzio 
e lo stesso Virgilio, censurato per aver raccontato la 
peccaminosa storia di Enea e Didone, così come i miti greci e 
romani che raccontano degli scandalosi amori fra divinità 
pagane. Come sostiene Antonella Cagnolati, 
Oltre a riconfermare i pregiudizi relativi alle capacità intellettuali 
del gentil sesso, ovviamente considerato inferiore agli uomini, 
l’autore […] non solo costruisce un muro di diffidenza e sfiducia 
nei confronti delle potenzialità cognitive delle donne ma, in un 
momento in cui si andavano moltiplicando i testi rivolti 
esplicitamente al pubblico femminile, distrugge qualsiasi velleità 
di acquisire una cultura che potrebbe far deviare il retto corso della 
formazione religiosa e morale delle fanciulle, rendendole 
impudiche e desiderose di emulare le vicende narrate dagli antichi 




Della stessa opinione è Joan Lluís Vives, l’umanista 
spagnolo autore di un trattato sull’educazione femminile 
pubblicato agli inizi del Cinquecento, il De institutione 
feminae christianae, scritto per un’altra donna di potere, la 
regina Caterina d’Aragona, moglie di Enrico VIII, opera che 
riscosse un grandissimo successo divenendo ben presto il 
testo più autorevole in materia. Riferendosi alla lettura dei 
lirici greci e latini, così egli scrive:  
Profecto ridenda est maritorum dementia qui permettunt suis 
uxoribus ut eiusmodi legendis libris astutius sint pravae. […] 
Feminae igitur hi omnes libri non secus quam vipera vel scorpius 
aversandi sunt. Si qua est quae sic horum librorum teneatur 
lectione ut ponere de manibus nolit, huic non modo illi extorquendi 
sunt, sed si aegre ac invita meliores evolvit, danda opera vel a 
parentibus vel ab amicis ut nullos legendo litteras desuescat, et (si 
fieri potest) dediscat penitus (Vives, 1996: 48-50). 
Insomma, l’apertura di questi dotti umanisti nei 
confronti dell’istruzione femminile era, nella maggior parte 
dei casi, soltanto apparente: la donna doveva sì essere istruita, 
ma nei limiti di quanto poteva essere utile alla sua formazione 
morale e religiosa. D’altronde, perché ci si doveva 
preoccupare di impartire loro un’educazione classica, se non 
avrebbero mai avuto accesso a professioni rigorosamente 
riservate agli uomini? Era poi opinione comune – contrastata 
soltanto da pochissimi umanisti – che un’eccessiva istruzione 




gestione della casa e della famiglia, e avrebbe aperto le loro 
menti con il rischio di mettere in discussione l’idea, tutta 
maschile, del ruolo che dovevano rivestire nel mondo. 
Gli autori del XVI secolo non fanno, in realtà, che 
ricalcare le orme dei loro predecessori, come Paolo da 
Certaldo, Francesco da Barberino e Leon Battista Alberti4, 
che avevano già affrontato tali tematiche, affermando con 
decisione la pericolosità sociale dell’istruzione delle donne in 
base ad «una concezione dell’onore femminile incentrata 
sull’integrità fisica, premessa necessaria alla certezza della 
prole cui trasmettere il patrimonio familiare» (Zarri, 2000: 
146). 
Nel sedicesimo secolo, una voce maschile fuori dal coro 
è quella di Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, 
medico tedesco che nel 1529 pubblica il suo De nobilitate et 
praecellentia foeminei sexus5, nel quale sostiene la completa 
uguaglianza intellettuale fra uomo e donna, diversi soltanto 
dal punto di vista biologico ma ugualmente dotati da Dio dei !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Nel 1300 Paolo da Certaldo scrisse Il Libro di buoni costumi, un 
manuale didascalico finalizzato alla formazione del buon cittadino; 
Francesco da Barberino fu autore, agli inizi del XIV secolo, di un trattato 
dal titolo Reggimento e costumi di donna, dedicato espressamente 
all’educazione delle donne; Leon Battista Alberti pubblicò nel secolo 
successivo i Libri della famiglia. 
5 Agrippa von Nettesheim, H. C., De nobilitate et praecellentia foeminei 




doni dello spirito. Come sottolinea Roland Antonioli, 
«L’influence la plus évidente, toutefois, et la plus profonde 
sur les contemporains est le plaidoyer pour l’éducation des 
femmes et la reconnaissance de leur rôle dans la société» 
(Antonioli, 1985: 38). Il testo avrà molto successo in Italia 
perché sarà copiato e diffuso da Ludovico Domenichi 6 , 
scrittore e poligrafo nonché entusiasta sostenitore della 
creatività letteraria femminile, anche se – probabilmente – i 
suoi fini non erano altrettanto nobili rispetto a quelli di 
Agrippa. 
Riguardo all’acquisizione delle abilità della scrittura e 
della lettura, è opportuno ricordare che nel Cinquecento le 
due cose non erano necessariamente connesse – come avviene 
oggi nella pratica quotidiana della didattica - e potevano 
anche essere apprese in fasi diverse della vita, a seconda delle 
proprie personali esigenze. Inoltre, imparare a scrivere 
comportava anche spese aggiuntive per l’acquisto del 
materiale necessario come carta e inchiostro, che non tutte le 
famiglie potevano o volevano permettersi. Non c’è dubbio, in 
verità, che fosse comunque più utile saper leggere che 
scrivere, soprattutto per chi abitava in città: «Per qualunque !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!





suddito del Regno poteva risultare assai importante, infatti, 
prendere immediatamente visione di editti, bandi, grida con 
cui le autorità, comprese quelle ecclesiastiche, comunicavano 
al popolo le proprie decisioni e volontà. Scritture di questo 
genere pervadevano gli spazi pubblici, i rituali politici e quelli 
della Chiesa, i luoghi di lavoro e di preghiera e inducevano un 
bisogno sociale alla lettura» (Novi Chavarria, 2009: 159-
160). 
Chi, al contrario, viveva in campagna, aveva 
scarsissime occasioni di confrontarsi con la lettura di un 
qualsiasi tipo di testo e, d’altra parte, per la maggior parte 
delle persone era sufficiente saper apporre una firma su di un 
documento, dal momento che durante tutto l’arco della vita 
difficilmente si sarebbero presentate altre occasioni per 
scrivere. In caso di particolari necessità, come ad esempio 
dover inviare una lettera ad un familiare lontano, si poteva 
ricorrere ai servizi di uno scrivano, una figura professionale 
che, pur avendo perso molto del suo prestigio, esisteva ancora 
nel XIX secolo. 
La capacità di far di conto era invece molto più diffusa 
della scrittura, perché anche una cameriera che doveva recarsi 
ogni giorno a fare acquisti per conto della padrona o un 




sua terra avevano la necessità di acquisire tale abilità. Inoltre, 
come abbiamo già ricordato, molte donne ricevevano una sia 
pur approssimativa alfabetizzazione dovuta alle esigenze del 
lavoro che avrebbero dovuto svolgere, accanto ai mariti, nella 
gestione quotidiana della bottega di famiglia. Nei monasteri, 
dove le fanciulle delle classi sociali più elevate venivano 
rinchiuse a prescindere dal loro consenso per non disperdere 
il patrimonio familiare, oppure per ricevervi un’adeguata 
educazione in un luogo sicuro in vista del matrimonio, si 
insegnava anche la matematica, abilità indispensabile per chi, 
in futuro, poteva trovarsi a gestire i libri contabili del proprio 
convento. 
Ma è corretto affermare, come spesso si è fatto, che nel 
XVI secolo la maggior parte delle donne fossero analfabete e 
che la scrittura fosse un privilegio riservato agli uomini? 
Probabilmente le cose non stanno proprio così se, come dice 
Tiziana Plebani, «È necessario puntualizzare che il ristretto 
accesso alla scrittura non riguardava esclusivamente le donne; 
non è dunque una questione legata al gender e mal si farebbe 
a interpretarla in tale chiave: la maggior parte della 
popolazione europea all’inizio del Cinquecento non era in 
grado di tenere la penna in mano e/o comunque non ne 




pertinenza degli uomini ma di pochissimi tra loro» (Plebani, 
2007: 245). 
Naturalmente non stiamo riferendoci a scritture 
letterarie e, in ogni caso, si tratta purtroppo di un campo 
ancora poco indagato, il che non consente di ricostruire con 
certezza quale fosse il grado di istruzione a cui una donna 
dell’epoca poteva accedere. Volendo focalizzare l’attenzione 
sul Regno di Napoli, agli inizi del XVI secolo la sua capitale, 
già celebre in epoca aragonese per lo splendore della sua 
corte ed il mecenatismo dei suoi sovrani, era una grande e 
popolosa città, probabilmente la più grande nel Mediterraneo 
dopo Istanbul. Ma qual era il livello medio di istruzione della 
sua popolazione femminile e che tipo di educazione vi 
ricevevano le donne?  
Probabilmente, come è stato dimostrato dagli studi 
sull’editoria e sul mercato dei libri7, anche nel Regno di 
Napoli le donne costituivano un pubblico di lettrici attento ed 
esigente, pubblico che si era enormemente ampliato con 
l’avvento della stampa e, soprattutto, delle prime edizioni !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Tra i numerosi studi in proposito, Napoli, M.C., Lettura e circolazione 
del libro tra le classi popolari a Napoli tra ‘500 e ‘600, in Sulle vie della 
scrittura. Alfabetizzazione, cultura scritta e istituzioni in età moderna, 
Atti del Convegno di Studi (Salerno, 10-12 marzo 1987), a cura di M. R. 
Pellizzari, Napoli 1989, pp. 375-390; Zarri, G., Donna, disciplina, 




tascabili, economiche ed accessibili. Naturalmente, i più 
importanti tipografi del tempo impararono ben presto a tenere 
nella dovuta attenzione queste nuove ed esigenti acquirenti, 
pubblicando libri a loro espressamente dedicati. E non 
leggevano soltanto testi religiosi, come avrebbero voluto i 
loro precettori, bensì i proibitissimi romanzi cavallereschi e le 
licenziose raccolte di novelle tanto deprecati dagli autori dei 
trattati sulla corretta educazione femminile.  
Notizie sui libri posseduti dalle donne sono ricavabili 
anche dai loro testamenti, dal momento che nel Cinquecento 
un libro era ancora un oggetto relativamente costoso, 
qualcosa di prezioso da trasmettere di madre in figlia. 
Dall’analisi di questi documenti è emerso che la maggior 
parte delle donne possedeva soprattutto testi religiosi di 
piccolo formato, come i libri d’ore o le vite dei santi, ma 
anche semplici manuali di economia domestica, di cucito o di 
ostetricia, raccolte di ricette di cucina o testi che insegnavano 
come preparare medicine per ogni tipo di malattia. Molti dei 
libri destinati al pubblico femminile erano in realtà scritti da 
uomini e contenevano le consuete esortazioni alla castità, al 





le donne effettivamente li leggessero e quali fossero davvero 
le loro preferenze. 
Anche a Napoli, le donne appartenenti alle classi 
superiori venivano generalmente istruite in quelle arti ritenute 
per loro formative, come la conversazione piacevole, il canto, 
la musica e la danza. Baldassarre Castiglione, nel Cortegiano, 
ci fornisce la sua opinione riguardo all’insegnamento della 
musica, che non era però condivisa da molti suoi 
contemporanei:  
La musica penso che insieme con molte altre vanità sia alle donne 
convenientesi e forse ancor ad alcuni che hanno similitudine 
d’omini, ma non a quelli che veramente sono; […] e ricordarò 
quanto sempre appresso gli antichi sia stata celebrata, et tenuta per 
cosa sacra, e sia stato opinione di sapientissimi filosofi il mondo 
esser composto di musica … (Castiglione, 1965: 78).  
 
Ed è proprio nell’ambiente delle corti napoletane e dei 
circoli culturali che gravitavano intorno ad esse che le donne, 
nella prima metà del XVI secolo, si trasformarono da fruitrici 
della letteratura ad autrici esse stesse, scoprendo nella lirica 
petrarchesca codificata da Pietro Bembo il mezzo espressivo 
che più si confaceva alle loro esigenze. Agli inizi del 
Cinquecento, invece, la scrittura femminile era ancora rivolta 
prevalentemente all’ambito spirituale, con la produzione di 
trattati di argomento religioso, agiografie di santi o sacre 




comunque riservato alle figlie delle famiglie più agiate per il 
costo della dote necessaria per esservi accolte, era l’unica 
istituzione nella quale alle donne fosse concessa la possibilità 
di ricevere un’istruzione completa nonché di avere accesso 
alla lettura, generalmente di testi sacri e devozionali, ma non 
solo. Sappiamo che nel XVI secolo a Napoli vi erano almeno 
venticinque monasteri, alcuni dei quali ospitavano le figlie 
della migliore nobiltà del Regno in palazzi spesso mirabili per 
la loro architettura e lo splendore e la ricchezza degli 
ornamenti delle chiese. Al momento della monacazione, la 
badessa del convento prometteva di prendersi cura della 
nuova consorella, fornendole vitto, vestiario e assistenza nelle 
eventuali malattie; vi era però anche una formula precisa, che 
ritroviamo trascritta negli atti notarili dell’epoca, con la quale 
il monastero si impegnava a fornire un’istruzione adeguata ad 
assistendum in choro, ovvero che consentisse di ben 
comportarsi nello spazio della chiesa riservato alle monache e 
dal quale esse partecipavano alle funzioni religiose, leggendo 
e cantando.   
Nonostante le nuove regole e i divieti sempre più 
pressanti imposti dalla Chiesa a partire dal Concilio 
Tridentino, che richiamò tutti i monasteri femminili ad una 




presenza al loro interno di libri profani e addirittura di penne 
e calamai nelle celle, vi sono numerosi esempi di monache 
che riuscirono a coltivare anche gli studi classici e a 
pubblicare le loro opere, scritte generalmente a beneficio 
spirituale delle consorelle, e che erano portate ad esempio per 
la loro eccezionale conoscenza delle lingue antiche e delle 
sacre scritture8.  
L’appartenenza delle donne alle classi alte non era, 
tuttavia, garanzia sufficiente per ricevere un’istruzione 
completa. La poetessa Laura Terracina, pur appartenendo ad 
una famiglia della nobiltà napoletana, non aveva ricevuto 
un’educazione classica e non conosceva né il greco né il 
latino, come afferma in una delle sue poesie: «non ho letto io 
né Greco, né Latino;/ma son d’ogni virtù priva e distante» 
(Terracina, 1548: 59). Al di là del canonico topos modestiae, 
dai suoi versi traspare, però, la conoscenza di autori come 
Dante e Petrarca, già considerati dei classici all’epoca, e non 
mancano i riferimenti a scrittori a lei contemporanei che 
sembra conoscere bene e di cui, evidentemente, aveva letto le !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8  Elisa Novi Chavarria riporta l’esempio delle quattro sorelle 
Parascandolo, Laura, Giulia, Lucrezia e Claudia, che nel 1579 fondarono 
in Napoli il monastero di S. Andrea delle Dame e quello di Suor 
Geronima Macedonio, appartenente alla stessa comunità, che godette di 
grande reputazione come medico. Novi Chavarria, E., Sacro, pubblico e 




opere: Serafino Aquilano, Tebaldeo e Cariteo, Matteo 
Bandello, Angelo Di Costanzo, Luigi Tansillo e tanti altri 
poeti appartenenti, come lei stessa, all’Accademia degli 
Incogniti. E conosceva così bene l’Orlando Furioso di 
Ludovico Ariosto, testo che rientrava in quella perniciosa 
letteratura cavalleresca la cui lettura era fortemente 
sconsigliata alle donne, da comporre un poema intitolato 
Discorso sopra tutti li primi canti d’Orlando Furioso, abile e 
fortunata rielaborazione dell’opera ariostesca che conobbe 
ben trentatré ristampe. 
Altre suddite del Regno di Napoli, pochissime in verità 
se paragonate al totale della popolazione femminile 
dell’epoca, riuscirono ad esprimere liberamente la loro 
creatività letteraria e ad imporsi in un mondo solitamente 
riservato agli uomini, come la famosissima poetessa Vittoria 
Colonna, appartenente ad una delle famiglie più potenti del 
tempo, o la stessa Laura Terracina, che riuscì a penetrare 
nella realtà, tutta al maschile, delle Accademie umanistiche. 
Altre donne diedero sfogo all’estro artistico nel segreto delle 
loro dimore-prigione, come Isabella di Morra, anch’essa di 
estrazione aristocratica, le cui liriche furono scoperte ed 
apprezzate soltanto dopo la sua prematura morte per mano dei 




una soffocante realtà provinciale attraverso la cultura. Ma si 
potrebbero menzionare tantissime altre poetesse oggi più o 
meno dimenticate le quali, anche nel Regno di Napoli, 
contribuirono con il loro talento a quel grande fenomeno 
artistico ed editoriale che fu il petrarchismo in Italia e in 
Europa. 
Sarebbe però, a mio avviso, sbagliato vedere in questo 
il sintomo di un’emancipazione culturale effettiva della 
popolazione femminile dell’epoca: come si può evincere dalla 
lettura dal Cortegiano, è vero che la dama di palazzo 
occupava a corte un posto privilegiato, in funzione del suo 
compito di piacevole intrattenitrice e di ispiratrice della 
creatività maschile, ma le aristocratiche napoletane non 
godevano affatto, tranne poche singolari eccezioni, di 
maggiore libertà rispetto alle loro sorelle meno fortunate ed 
erano comunque sempre considerate esseri deboli e 
facilmente corruttibili, bisognosi della tutela maschile. La 
speculazione filosofica e la retorica restavano al di là della 
portata delle donne, che dovevano soltanto allietare 
l’atmosfera degli incontri con la loro bella presenza, 
limitandosi a riflettere, come in uno specchio, i discorsi 
elevati dei cortigiani9. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




Non era così per i loro coetanei maschi: Carlo De Frede 
parla di una vera e propria fioritura a Napoli, sin dalla metà 
del XV secolo, di scuole in cui si insegnava la cultura 
umanistica, secondo quanto mostrato anche dal magistero 
didattico di Pontano10. E bisogna ricordare, a tale proposito, 
la scuola fondata e diretta da Lucio Giovanni Scoppa, che 
aprì ufficialmente intorno al 1543, ottenendo pubblici 
riconoscimenti proprio dal Viceré Pietro di Toledo che aveva 
invece posto fine, per ottemperare al volere della politica 
assolutistica di Carlo V, alle esperienze dello Studium e delle 
Accademie napoletane. Sebastiano Valerio ci ricorda la 
fioritura dei ludi literarii nel Regno di Napoli tra XV e XVI 
secolo, ovvero scuole di grammatica “laiche” rivolte a 
giovani talentuosi ma poveri di mezzi, che «alimentò anche !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Cinquecento si veda il saggio di A. Cirillo Mastrocinque, Costumi nella 
Napoli del Rinascimento, in «Archivio storico delle province napoletane», 
1968, pp. 311-321 e M. A. Del Grosso, Donna nel Cinquecento tra 
letteratura e realtà, Edisud, Salerno, 1989. Molto più recentemente, si 
sono occupati dell’argomento alcuni studiosi che hanno pubblicato i loro 
contributi nel volume collettaneo Donne di potere nel Rinascimento, a 
cura di L. Arcangeli e S. Peyronel, Viella, Roma 2008. Si vedano, in 
particolare i seguenti articoli: E. Novi Chavarria, Reti di potere e spazi di 
corte femminili nella Napoli del ‘500; E. Papagna, Tra vita reale e 
modello teorico: le due Costanze d’Avalos nella Napoli aragonese e 
spagnola; M. Cassese, Giovanna e Maria d’Aragona: due sorelle 
napoletane «doppio pregio ad una etade» e il rapporto con il potere nel 
‘500; S. Peyronel, I carteggi di Giulia Gonzaga. 
10  Valerio, S., Grammatica, lessico e filologia nell’opera di Lucio 




una significativa produzione editoriale di testi destinati 
proprio ad essere utilizzati nelle scuole»11. Ma la situazione 
nel Regno di Napoli, in confronto con il resto dell’Italia, 
vedrà anche una precoce apertura delle scuole religiose ad 
opera dei Gesuiti, già operanti nella capitale intorno al 1550.  
Naturalmente, in queste scuole non era consentito 
l’accesso alle donne. In realtà, siamo ben lontani dall’avere 
un quadro chiaro e definitivo della situazione: se si 
confrontano i dati estrapolati dalla produzione tipografica 
dell’epoca destinata ad un pubblico femminile con quanto, al 
contrario, veniva suggerito nella trattatistica sull’educazione 
della donna, è evidente che qualcosa non torna. Anche se 
l’influenza di questi trattati sul ricco dibattito rinascimentale 
intorno all’educazione femminile non può certo essere negata, 
probabilmente la situazione reale, sia in Italia che nel resto 
d’Europa, era estremamente variegata e difficile da 
inquadrare in schemi precisi e definitivi. Purtroppo, gli studi 
sull’educazione femminile nel Rinascimento, e in particolare 
nell’Italia meridionale, sono ancora molto limitati e c’è tanto 
da indagare.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Defilippis e S. Valerio, Bari: Adriatica Editrice, pp. 28-29. 
11  Valerio, S., Grammatica, lessico e filologia nell’opera di Lucio 




Per quanto ne sappiamo oggi, la storia quasi mai ha 
conservato memoria delle esistenze femminili e sono 
pochissimi i nomi di donne che, per un motivo o per l’altro, 
sono giunti fino ai giorni nostri. Spesso si tratta di storie delle 
quali siamo venuti a conoscenza soltanto perché le loro 
protagoniste subirono i rigori della legge e qualche particolare 
delle loro vite trapela attraverso le carte processuali, come nel 
caso delle tante donne accusate di stregoneria. O di quelle 
donne colte a cui accennavamo all’inizio, che ci hanno 
lasciato le loro opere letterarie, così brave e preparate da 
suscitare lo stupore e l’invidia dei loro contemporanei 
maschi, che non riuscivano ad inquadrarle se non come 
“mostri”, esseri in qualche modo devianti dalla normale 
natura femminile, silenziosa e remissiva. Stiamo parlando, 
tuttavia, di eccezioni, di donne straordinarie le cui vite – per 
alcune fortunate coincidenze - avevano potuto espandersi ben 
al di là degli angusti confini domestici in cui erano, al 
contrario, relegate tutte le loro consorelle. Per la maggior 
parte della popolazione femminile del Regno, la realtà 
quotidiana era ben diversa, come ha sottolineato Maria 
Ludovica Lenzi: «Tra maternità incessanti e morti precoci, 
incapacità giuridiche e conseguente inettitudine agli affari, 




briciole di una pur fervida e nuova cultura umanistica non 
poteva migliorare né compensare la realtà di una condizione 





Agrippa von Nettesheim, Heinrich Cornelius, De nobilitate et 
praecellentia foeminei sexus, a cura di M. Ricagno (2007), 
Torino: Aragno 
Antonioli, Roland (1985), L’image de la femme dans le De 
nobilitate et praecellentia foeminei sexus d’H. C. Agrippa, 
in Acta Universitatis Lodziensis, Folia Literaria 14, pp. 
27-39 
Bentley, Jerry H. (1995), Politica e cultura nella Napoli 
rinascimentale, Napoli: Guida Editori 
Bruto, Giovanni Michele (1555), La institutione di una 
fanciulla nata nobilmente, Anversa: C. Plantin 
Cagnolati, Antonella (2001), Giovanni Michele Bruto e 
l’educazione femminile: La institutione di una fanciulla 
nata nobilmente (1555), in «Annali dell’Università di 





Castiglione, Baldassarre (1965), Il libro del cortegiano, a 
cura di G. Preti, Torino: Einaudi 
De Frede, Carlo (1960), I lettori di umanità nello studio di 
Napoli durante il Rinascimento, Napoli: L’Arte 
Tipografica 
Del Grosso, Maria A. (1989), Donna nel Cinquecento tra 
letteratura e realtà, Salerno: Edisud 
Dionisotti, Carlo (1967), La Guerra d’Oriente nella 
letteratura veneziana del Cinquecento, in Geografia e 
storia della letteratura italiana, Torino: Einaudi, pp. 163-
182 
Dolce, Ludovico (1560), Dialogo di M. Lodovico Dolce della 
institution delle donne, Venezia: G. Giolito de’ Ferrari 
Domenichi, Ludovico (1549), La nobiltà delle donne, 
Venezia: G. Giolito de’ Ferrari e fratelli 
Donne di potere nel Rinascimento, a cura di L. Arcangeli e S. 
Peyronel (2008), Roma: Viella 
Donne e religione a Napoli. Secoli XVI-XVIII, a cura di G. 
Galasso e A. Valerio (2001), Milano: Franco Angeli 
Erdmann, Axel (1999), My Gracious Silence. Women in the 
Mirror of 16ͭ ͪ Century Printing in Western Europe, 




Fuiano, Michele (1973), Insegnamento e cultura a Napoli nel 
Rinascimento, Napoli: Libreria Scientifica 
Grendler, Paul (1991), La scuola nel Rinascimento italiano, 
Roma-Bari: Laterza 
Guida, Patrizia (2008), Scrittrici di Puglia: percorsi 
storiografici femminili da XVI al XX secolo, Galatina: 
Congedo 
King, Margaret (1991), Le donne nel Rinascimento, Roma-
Bari: Laterza 
La donna nel Rinascimento meridionale, a cura di M. Santoro 
(2010), Atti del Convegno Internazionale, Roma 11-13 
novembre 2009, Pisa-Roma: F. Serra 
Lenzi, Maria Luisa (1982), Donne e madonne. L’educazione 
femminile nel primo Rinascimento italiano, Torino: 
Loescher 
Lirosi, Alessia (2015), Libere di sapere: il diritto delle donne 
all'istruzione dal Cinquecento al mondo contemporaneo, 
Roma: Edizioni di storia e letteratura 
Masetti Zannini, Gian Lodovico (1980), Motivi storici della 
educazione femminile (1500-1650): I. morale, religione, 
lettere, arte, musica, Bari: Editoriale Bari 
Napoli, Maria Consiglia (1989), Lettura e circolazione del 




Sulle vie della scrittura. Alfabetizzazione, cultura scritta e 
istituzioni in età moderna, Atti del Convegno di Studi 
(Salerno, 10-12 marzo 1987), a cura di M. R. Pellizzari, 
Napoli, pp. 375-390 
Novi Chavarria, Elisa (2001), Donne e istruzione. Itinerari 
del messaggio religioso, in G. Galasso, A. Valerio, Donne 
e religione a Napoli: secoli XVI-XVIII, Milano: Franco 
Angeli, pp. 47-66 
Novi Chavarria, Elisa (2008), L’educazione delle donne tra 
Controriforma e riforme, in «Annali di storia 
dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», XIV 
(2007), Brescia: Editrice La Scuola 
Novi Chavarria, Elisa (2009), Sacro, pubblico e privato. 
Donne nei secoli XV – XVIII, Napoli: Guida Editore 
Novi Chavarria, Elisa (2014), Donne, gestione e 
valorizzazione del feudo. Una prospettiva di genere nella 
storia del feudalesimo moderno, in «Mediterranea. 
Ricerche Storiche», vol. XI, pp. 349-364 
Plebani, Tiziana (2007), Scritture di donne nel Rinascimento 
italiano, in Il Rinascimento italiano e l’Europa. 
Umanesimo ed educazione, a cura di G. Belloni e R. Drusi, 




Plebani, Tiziana (2007), Il «genere» dei libri. Storia e 
rappresentazioni della lettura al femminile e al maschile 
tra Medioevo ed età moderna, Milano: Franco Angeli 
Rinascimento al femminile, a cura di O. Niccoli (1991), Bari-
Roma: Laterza 
Sabbatino, Pasquale (1995), L’idioma volgare. Il dibattito 
sulla lingua letteraria del Rinascimento, Roma: Bulzoni 
Santoro, Marco (1984), La stampa a Napoli nel Quattrocento, 
Napoli: Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento 
meridionale 
Shemek, Deanna (2003), Dame erranti. Donne e 
trasgressione sociale nell’Italia del Rinascimento, 
Mantova: Tre Lune Edizioni 
Terracina, Laura (1548), Rime, Venezia: G. Giolito de’ 
Ferrari et Fratelli 
Terracina, Laura (1549), Discorso sopra tutti li primi canti 
d’Orlando Furioso, Venezia: G. Giolito de’ Ferrari 
von Tippelskirch, Xenia (2011), Sotto controllo. Letture 
femminili in Italia nella prima età moderna, Roma: Viella 
Tommasi, Francesco (1580), Reggimento del padre di 




Valerio, Adriana (2006), I luoghi della memoria. Istituti 
religiosi femminili a Napoli dal IV secolo al XVI secolo, 
vol. I, Napoli: Voyage Pittoresque 
Valerio, Sebastiano (2007), Grammatica, lessico e filologia 
nell’opera di Lucio Giovanni Scoppa, in Lessicografia a 
Napoli nel Cinquecento, a cura di D. Defilippis e S. 
Valerio, Bari: Adriatica Editrice 
Valerio, Sebastiano (2017), Bona Sforza a Venezia: 
l’orazione di Cassandra Fedele e le lodi di una regina, 
in Mujeres y márgenes, márgenes y mujeres, a cura di E. 
M. Moreno Lago, Sevilla: Benilde Ediciones, pp. 142-150 
Visceglia, Maria Antonietta (1988), La donna aristocratica 
tra modello cortigiano e ideale cavalleresco, in Il bisogno 
di eternità. I comportamenti aristocratici a Napoli in età 
moderna, Napoli: Guida, pp. 141-174 
Vives, Juan Luis (1996), De institutione feminae christianae. 
Liber primus, a cura di C. Fantazzi e C. Matheeussen, 
Leiden-New York-Köln: Brill 
Wiesner-Hanks, Merry E. (2017), Le donne nell’Europa 
moderna, Torino: Einaudi 
Zarri, Gabriella (1996), Donna, disciplina, creanza cristiana 





Zarri, Gabriella (2000), Recinti. Donne, clausura e 




Amelia Pincherle Rosselli, un autora 
olvidada 
 
Jose V. Romero Rodríguez 
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Resumen: Amelia Pincherle Rosselli (1870 – 1954) se definió a si misma 
como «la primera mujer italiana en componer una obra teatral», sin 
embargo, este hecho no ha impedido que su obra haya quedado olvidada y 
haya pasado desapercibida por todos los críticos literarios. Amelia 
Rosselli es, de hecho, más reconocida por ser la madre de Carlo y Nello 
Rosselli, intelectuales que contradijeron el régimen fascista de Mussolini, 
que por todo cuanto consiguió como autora de teatro. 
Palabras clave: Teatro, feminista, dramaturga. 
 
Abstract: Amelia Pincherle Rosselli (1870 – 1954) was, according to her 
own words, “the very first Italian woman who wrote a play”, however, her 
works has been forgotten and literary critics never appreciated her. 
Amelia Rosselli is, in fact, better known as the mother of Carlo and Nello 
Rosselli, two Italian intellectuals who fought against the Mussolini 
fascism, rather than for everything she reached as a playwright. 
Keywords: Theatre, feminism, playwright 
 
Los primeros años del s. XX fueron años de grandes 
cambios para la sociedad europea, que vio cómo se 
transformaba su estructura y su carácter en un periodo corto 
de tiempo. Estos cambios se vieron reflejados en la literatura 
con la llegada de nuevos géneros literarios gracias a la 




s. XX se define como un primer gran paso hacia la 
modernidad debido a la gran cantidad de nuevas necesidades 
planteadas que buscaban una solución. Uno de los 
movimientos más importantes es el feminismo, que coge 
fuerza a partir de 1900 en busca de un mayor reconocimiento 
para la mujer. Son muchas las mujeres que surgen en este 
momento reivindicando la situación de desigualdad de las 
mujeres. 
En este contexto aparece Amelia Pincherle Rosselli 
(1870-1954) quien despuntó por su afán de solucionar los 
problemas sociales a través de la gestión de varias 
organizaciones. Nació en el seno de una familia acomodada 
de origen judío que pertenecía a la burguesía veneciana. Si 
bien ella fue la primera de su familia intelectual en destacar 
dentro del ámbito sociocultural, no fue la única. A ella se le 
suman su nieta, la poetisa Amelia Rosselli, su sobrino, el 
escritor Alberto Moravia, y dos de sus hijos, Carlo y Nello 
Rosselli, periodistas e historiadores que asumieron un 
compromiso político y lucharon por solucionar las 
desigualdades. Entre sus acciones destaca la formación del 
partido político “Giustizia e Libertà”, fundado por Carlo 




Ambos fueron asesinados por grupos fascistas en una 
emboscada en Francia. 
En Amelia Rosselli encontramos el sentido de la 
igualdad y la justicia que heredó de sus padres y que practicó 
a lo largo de toda su vida. Sus padres se definían como 
patriotas, defendiendo su pensamiento en la lucha activa en 
favor de la unificación de Italia y de la eliminación de 
barreras raciales. Dentro de su familia, ella fue la pequeña de 
cinco hermanos, hecho que influyó en su carácter, pues fue la 
última en dejar el núcleo familiar. Su marcha fue impulsada 
por su boda con el compositor Joe Rosselli, compositor de 
origen italo-británico de quien se separaría años más tarde. 
Amelia Rosselli se caracterizó por su constante lucha por 
deshacer las desigualdades sociales con las que se iba 
enfrentando en cualquier ámbito. En seguida mostro una clara 
ideología feminista que confirmó presentando varias 
mociones de mejora de la situación de la mujer, tanto en el 
ámbito personal como profesional. 
Así pues, ella demostró que los derechos por los que 
luchaba eran posibles a través de sus propias experiencias; 
este punto fue determinante para tomar la decisión de 
separarse de su marido, con quien nunca perdió el contacto, 




búsqueda de una sociedad más libre y justa la llevo a 
posicionarse como firme opositora del fascismo desde sus 
inicios, ideología que compartía con sus hijos, asesinados en 
1937 por grupos fascistas. Esta oposición al régimen la 
convirtió en la víctima de numerosos ataques personales 
contra ella, su familia, su casa y todos los que allí trabajaban. 
Aunque ella denunció este acoso, demostrando que no le 
intimidaban las repercusiones que las denuncias pudieran 
tener, jamás se hizo nada para poner fin a esta situación 
(Rosselli, 2001: 181-183). La persecución hacia la familia 
Rosselli se agravó hasta el punto tener, o mejor dicho, verse 
obligada a emigrar a los Estados Unidos junto con sus nueras 
y nietas después del asesinato de sus hijos. Amelia Rosselli se 
convirtió de esta forma en el eje central de la familia. 
La composición de obras literarias de esta autora se 
inició poco después del nacimiento de su primogénito, con la 
colaboración en varios periódicos para los que escribió 
artículos, reseñas y cuentos. Su obra contiene textos 
narrativos y teatrales, así como poesía, es muy variada y no se 
centra en ninguno en concreto. Sin embargo, destacó en el 
teatro, donde sus obras fueron muy bien recibidas por el 
público y la crítica desde el principio. Su importancia en este 




escribía para el teatro” (Rosselli, 2001:114), como ella misma 
recuerda en sus memorias. 
El inició de su éxito se fecha en 1898, cuando venció 
con su opera prima, titulada Anima, el Concurso Dramático 
de la Exposición Nacional. La obra fue representada por 
primera vez en el teatro Gerbino de Turín por la prestigiosa 
compañía teatral “Teatro dell’arte” dirigida por Alfredo de 
Sanctis (Alberti, 2006: 97). Este premio le supuso un gran 
reconocimiento en todo el país. Su segundo drama, Illusione, 
estrenado en el teatro Carignano en 1901, dividió la opinión 
del público y la crítica, ya que no obtuvo tanto 
reconocimiento por parte del público, pero sí por parte de la 
crítica, que la consideró “una obra superior a la anterior” 
(Rosselli, 2001: 114). No volvió a representar una obra teatral 
hasta 10 años después como consecuencia de todas las 
actividades que realizaba y su dedicación para desarrollar 
otros campos literarios. Por ello, a partir de 1911 se 
estrenaron sus obras en dialecto veneciano El rèfolo y El 
socio del papà de la mano de la compañía de Ferruccio 
Benini en el teatro Quirino de Roma y en el teatro Goldoni de 
Venecia. Por último, compuso un drama histórico, Emma 
Liona, que no fue representado y que solo llegó al público a 




Amelia Rosselli fue una mujer muy comprometida con 
la sociedad, por lo que al mismo tiempo que desarrollaba su 
producción literaria, formó parte de organizaciones que 
apostaban por el desarrollo de la sociedad. En este campo 
destacan varias agrupaciones dedicadas a velar por la 
protección de las mujeres, al Comité del Consejo Nacional de 
las Mujeres Italianas y la fundación, junto a sus hijos, de una 
casa orfanato para niños que habían sido víctimas indirectas 
de las catástrofes que estaba causando la IGM, sobre todo 
huérfanos. 
La importancia de esta autora reside, por tanto, en la 
determinación por mejorar la sociedad y suprimir sus 
desigualdades. Si bien estaba en contra de cualquier tipo de 
injusticia social, Amelia destacó por su firme defensa del 
feminismo. Conocía de primera mano la situación de 
incomprensión de las mujeres, tanto por lo personal como por 
todas las historias de las mujeres de su entorno. Así que desde 
muy pronto se interesó por las formas en las que las mujeres 
se desenvolvían, lo que la llevó a encontrarse con que, por 
ejemplo, las sirvientas no tenían capacidad de agrupación 
como gremio, lo que las dejaba expuestas ante la 





Como vía de difusión de la situación de las mujeres y 
sus problemas cotidianos utilizó la literatura. Con sus obras 
plasmó y denunció la desprotección de las mujeres, su 
inestabilidad y la situación general de la sociedad. Su 
propuesta fue arriesgada, puesto que para ser escuchada tenía 
que agradar a quienes propiciaban y generaban ese tipo de 
actitudes. Amelia Rosselli encarnó tramas y personajes que 
reproducían situación corrientes y reconocibles, que confería 
verosimilitud a la escena. La familiaridad de los argumentos 
conseguía estimular la empatía del púbico con sus personajes 
principales. 
Las tramas de sus obras se caracterizan, en general, por 
la sencillez que aporta una historia con un único argumento. 
Esta característica consigue centrar la atención del público 
para que entienda cuál es realmente la cuestión de la que se 
está hablando, evitando que conflictos secundarios eclipsen 
los hechos que realmente importan. La historia principal de la 
mayor parte de sus obras de teatro gira entorno a los 
problemas que sacuden la vida de mujeres, donde queda 
constancia de cómo es considerada de forma diferente una 
misma situación según se trate de hombres o mujeres. 
Los personajes principales que retrata, mujeres en su 




doloroso de su pasado, momentos que ellas intentan olvidar y 
superar, pero que no consiguen superar debido a las barreras 
y obstáculos que les impone el pensamiento de la sociedad. 
Los hombres se posicionan en el lado contrario, es decir, si 
ellas son quienes sufren, ellos son, en su mayoría, quienes 
provocan el sufrimiento e impiden que ellas avancen, 
perpetuando así la posición del hombre como opresor de las 
mujeres. 
En la obra de esta dramaturga se remarcan las 
características de estos dos tipos de personajes, configurando 
por un lado a aquellos que perpetúan las actitudes machistas y 
a quienes luchan contra estos comportamientos. Se observa 
como en los textos de Amelia Rosselli los personajes son 
prototípicos y, cada uno a su estilo, cumplen con las 
expectativas de género impuestas por la sociedad a la que 
pertenece cada uno. En relación con lo anterior, también se ve 
cómo esta dramaturga escoge entre varios tipos de personajes 
y replica su carácter en diferentes roles. 
Las mujeres que presenta Amelia Rosselli en sus obras 
tienen todas una actitud positiva ante la vida y ante su 
situación personal, a pesar de ser conscientes de no 
encontrarse en una situación social propicia. Todas las 




situación personal a lo que se le suma el hecho de ser mujer 
en una sociedad que las infravalora. Todas ellas son 
orgullosas y no se dejan denigrar de ninguna manera, puesto 
que aceptan sus circunstancias. Los hombres se encuentran en 
el caso contrario, no padecen la desaprobación de la sociedad 
con lo que su estatus se encuentra intacto. Se resguardan bajo 
las construcciones sociales establecidas, esgrimiendo su 
inmovilismo como si fuera la única opción válida para la 
sociedad. Sí que se aprecia, en algunos de estos personajes 
masculinos, un atisbo de cambio, un pequeño giro hacia una 
civilización más abierta, pero poco después vuelven a 
demostrar que, en realidad, en la base de su pensamiento no 
ha cambiado nada. 
Entre los personajes femeninos destacan las 
protagonistas de sus dos dramas principales: Olga, 
protagonista de Anima, y Emma, protagonista de Illusione. 
Ambas deben hacer frente a su pasado; en el caso de Olga una 
situación que no escogió ya que fue violada, en el de Emma 
un error del que se arrepintió al instante, le fue infiel al 
marido. Las dos se esfuerzan por demostrar que, a pesar de 
todo, ellas poseen el valor que la sociedad ha decidido 
eliminarles porque, aunque el resto de personas no quieran 




es decir, el poder de otorgarle a los demás la importancia que 
quieran darles. Esto, por lo tanto, las sitúa por encima de 
todos aquellos que las consideran indecentes, ya que tienen en 
su mano la posibilidad de alejarlos de su vida. En resumen, 
poseen la libertad de la que el resto carece. 
Merece especial atención también Aneta, la hija de la 
comedia El socio del papá. Ella es, debido a su carácter, el 
personaje más notorio de todos cuantos aparecen en la obra. 
Si bien no se trata de un personaje principal ni se relaciona 
con la trama de la obra, resulta un personaje importante 
porque invita a reflexionar sobre el estado de la sociedad. Ella 
atrae la atención a través de su particular lucha, que nadie en 
su casa comprende ni apoya, pero que no por ello pierde la 
esencia que tiene. Marca con descaro los problemas de los 
que adolece el país, reivindicando la necesidad de prohibir la 
prostitución y de conseguir mejores condiciones a las mujeres 
de servicio. 
Los principales personajes que se muestran como 
opuestos a los personajes femeninos anteriores los 
encontramos también en las dos primeras obras de esta 
autora, Anima e Illusione. En Anima son dos los personajes 
masculinos que aparecen enfrentados en comportamiento a 




resultan tener la misma actitud con diferente pensamiento. 
Ambos son estáticos y consideran que su opinión es la 
acertada sin recapacitar sobre ella, no esconden sus razones y 
las defienden con ímpetu. Son la clara representación de una 
gran parte de los hombres de su época. En el drama Illusione, 
aparece Alberto, marido de Olga, quien se lamenta de su 
situación y de no haber sabido reaccionar como él cree que se 
esperaba que hiciese. Es un hombre atormentado por sus 
ideas, demuestra que hay una gran diferencia entre lo que 
hace, aunque su decisión consiga elevarlo moralmente a ojos 
de sus vecinos, y lo que esperaban que hiciese. 
Es importante resaltar las ideas de Bepi, el hijo mayor 
de la comedia El socio del papá, puesto que representa a 
todos aquellos hombres que parecen introducir cambios en la 
sociedad, pero que en realidad no concretan ningún cambio 
realmente importante. En este sentido, el personaje considera 
más importante su decisión acerca de no bautizar al hijo que 
esperan él y su mujer que la opinión de la mujer sobre el 
bautizo, restringiendo la voz y la opinión de su mujer a la 
suya propia. 
A pesar de lo actuales que se mantienen los temas que 
se tratan en las obras de Amelia Rosselli no se encuentra 




ninguna de sus publicaciones ha sido reeditada y actualmente 
es muy complicado conseguir una copia de sus principales 
obras. La única obra que ha sido reeditada es la primera de las 
que publicó, Anima, que fue recuperada en 1997 por Natalia 
Costa-Zalessow cuando, como ella misma explica, se 
recopilaron textos de mujeres para una antología titulada 
Modern Drama by Women 1880s-1930s, y ella lo encontró en 
la biblioteca de la Universidad de California (Costa-
Zalessow, 1997: 33). 
Sus obras presentan un mundo dominado por hombres 
donde el papel de la mujer es minimizado o anulado y eso 
mismo sucedió con la propia Amelia Rosselli y sus obras, 
dado que el canon literario en Italia fue establecido por 
hombres que no debieron saber ver los méritos de esta autora 
o no les gustaron por la fuerza de su mensaje que, sin 




Alberti, M. “La drammaturgia di Amelia Pincherle Rosselli”, 
in Atti del Convegno “Ricordo di Amelia Pincherle 
Rosselli”, Quaderni del circolo Rosselli, Firenze, Alinea, 




Calloni, M.-Cedroni, L. (a cura di), Politica a affetti familiari. 
Lettere dei Rosselli ai Ferrero (1917-1943), Milano, 
Feltrinelli, 1997. 
Ciuffoletti, M.-Corradi, G.L. (a cura di), Lessico familiare. 
Vita, cultura e politica della famiglia Rosselli all’insegna 
della libertà, Città di Castello, Edimond, 2002. 
Ciuffoletti, Z. (a cura di), I Rosselli. Epistolario familiare 
1914-1937, Milano, Mondadori, 1997. 
Rosselli Pincherle, A., Anima: Dramma in tre atti, a cura di 
Natalia Costa-Zalessow, Roma, Salerno Editrice, 1997. 
Rosselli Pincherle, A., El socio del papà: Commedia in tre 
atti, Milano, Fratelli Treves, 1912. 
Rosselli Pincherle, A., Emma Liona: Dramma in quattro 
episodi, Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1924. 
Rosselli Pincherle, A., Illusione: Commedia in tre atti, Roma 
– Torino, Roux e Viarengo, 1906. 
Rosselli Pincherle, A., Memorie, a cura di Marina Calloni, 






IL TEMA DI STRINGENTE ATTUALITA’ DEI 
RIFUGIATI, PERSONE IN FUGA DA GUERRA, 
VIOLENZA E FAME 
ANALISI DRAMMATURGICA DI  VIVO IN UNA 
GIUNGLA, DORMO SULLE SPINE 
DI LAURA SICIGNANO E SHAHZEB IQBAL 
Roberto Trovato 
Università di Genova 
 
Riassunto: Nell’articolo viene indagato uno dei testi più 
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direzione politica, presenta una dimensione poetica perché 
l’autrice non fa teatro-documento 
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   La pièce, il cui titolo deriva da un verso di un poema 
popolare pakistano che viene ripreso nella venticinquesima 




giovane autrice 1  a partire dal 2011, e cioè di una 
drammaturgia realizzata con un gruppo di giovani rifugiati 
giunti in Italia dopo drammatici viaggi dai paesi più difficili 
di Asia e Africa. Di queste persone l’autrice ha ascoltato con 
attenzione le drammatiche testimonianze. Scritto nel 2015, il 
testo di cui mi occupo è ad oggi il quarto capitolo della 
Trilogia degli stranieri, dopo Odissea dei ragazzi, Bianco & 
Nero e Compleanno afghano. 
Il lavoro ha debuttato nella cinquantunesima edizione 
dell’importante Festival estivo di Borgio Verezzi il 6 agosto 
20172. Il testo verrà successivamente rappresentato in vari !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 In un articolo precedente dal titolo Nel labirinto dello sfruttamento, nel 
dedalo dei soprusi. Analisi di due pieces di Laura Sicignano, che è stato 
pubblicato negli atti del seminario internazionale e interdisciplinare, Las 
ineditas, svoltosi all’Università di  Salamanca dal 29 al 31 marzo 2017, ho 
analizzato due testi di questa autrice, Donne in Guerra e Scintille. Nella 
stagione 2017-18 la Sicignano ha realizzato la messa in scena di tre nuovi 
lavori: La duchessa, scritto e diretto da lei, messo in scena il 27 maggio 
2017 nel teatrino Duchessa di Galliera; Andy Warhol Superstar, testo 
steso con la Vannucci e con propria regia, cooproduzione Teatro della 
Tosse e Teatro Cargo, il cui debutto ha avuto luogo il 1 luglio 2017 al 
Festival di Asti.  
2 .Del Festival fondato nel 1966 e diretto per oltre un trentennio da Enrico 
Rembado, Stefano Delfino è direttore artistico dal 2002. Delfino è stato 
collaboratore del Festival dal 1973, dapprima come responsabile 
dell'ufficio stampa e poi negli anni Novanta come consulente artistico. 
Attualmente è nel direttivo regionale dell'Agis. Delfino ha ispirato anche 
la rassegna estiva "...e le stelle stanno a guardare" con il Teatro della 
Tosse ad Apricale ed ha contribuito a lanciare il Festival di Villa Faraldi e 
il Teatro Salvini a Pieve di Teco. Giornalista professionista de “La 
Stampa” dal 1971, inizialmente come corrispondente da Finale Ligure, dal 




teatri italiani. Ad interpretarlo nei ruoli dei tre protagonisti 
sono Amanda Sandrelli3, Luca Giordana e il giovanissimo 
Alessio Zirulia, nei ruoli rispettivamente dell’avvocatessa 
Viviana, del responsabile di un centro di accoglienza e di 
Sher, “adolescente dal passato e dalla personalità 
indecifrabile”( S. Zanovello,  su Il secolo XIX, 5-8- 2017)4. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2009). Sebbene sia in pensione dal 2010 è rimasto come collaboratore 
esterno del quotidiano torinese. Corrispondente anche per altre testate, tra 
cui la Rai e l’Agi, per tre mandati è stato eletto nella giunta regionale 
dell'Associazione Ligure Giirnalisti (Fnsi) e per un quarto nel direttivo 
regionale. E’ autore di pubblicazioni varie, tra cui i libri di racconti Quel 
profumo di mandarini, Dundindei?, Quarti di luna; il romanzo-saggio 
Non soldi ma cioccolata;  il romanzo Era d'estate e, a sua cura, La scena, 
le stelle: I 25 anni del Premio Veretium 1971-1995, Genova, 
Costa&Nolan, 1995 e In scena al chiaro di luna. 40 anni di teatro a 
Borgio Verezzi, Savona, Marco Sabatelli, 2006. Su questa rilevante 
manifestazione teatrale estiva si vedano anche Dieci anni di teatro a 
Verezzi : Proposta ligure per un turismo culturale, a cura di S. Delfino e 
P.P. Cervone, Verezzi: Ente Provinciale per il Turismo - Savona; 
Comitato Manifestazioni Culturali di Borgio Verezzi, 1976; La scena, le 
stelle: 25 anni di teatro a Borgio Verezzi,  a cura di M. Manciotti, 
Genova, Costa&Nolan, 1991; Una storia lunga un festival - 50 anni di 
teatro a Borgio Verezzi,a cura di S. Delfino e Ufficio cultura e turismo 
Comune Borgio Verezzi, Albenga, Litografia Bacchetta, 2016. In questo 
festival, la Sicignano aveva ottenuto lusinghieri  consensi già  nel 2011 
con Questa immensa notte della Moss con Livia Galantini e Orietta Notari 
e nel 2012 con il suo Scintille nell’interpretazione di Laura Curino. 
3 La Sandrelli, interprete completa e profondamente umana, era stata 
vent’anni prima protagonista a Borgio di Inferno97 allestito alla Cava dei 
Fossili. 
4 La recensione intitolata Amanda Sandrelli e Luchino Giordana. “Non 
chiamateci figli d’arte. Qui contano solo le emozioni” rivendica da parte 
dei due interpreti principali ( la prima figlia del cantante Gino Paoli e 
dell’attrice Stefania Sandrelli, e il secondo dell’attore Andrea Giordana), 





La scenografia volutamente scarna ed essenziale è di Stefania 
Battaglia, autrice anche dei costumi. Un contributo rilevante 
al fortunate esito dello spettacolo è stato dato anche dalle luci 
di Andrea Narese e dal video e suono di Luca Serra. Lo 
spettacolo, coproduzione fra il Teatro Cargo e il Teatro delle 
donne di Calenzano (Firenze), è basato su ciò che un giovane 
rifugiato pakistano ha raccontato alla Sicignano5. Il copione 
sceneggia ciò che accade ad un minorenne, Sher, arrivato in 
Italia, dopo un’avventurosa fuga dal proprio paese che lo ha 
visto attraversare Pakistan, Iran, Turchia e Grecia. Arrivato in 
Italia il giovane, dopo essere stato affidato alla trentaseienne 
avvocatessa Viviana, viene accolto in una comunità per 
minori richiedenti asilo. L’iniziale ostilità tra il ragazzo e la 
tutrice si trasforma per gradi in affetto. Il rapporto tra i due 
viene giudicato con malcelato sospetto dal direttore della 
comunità, il quarantenne Paolo, che con l’avvocatessa ha da 
tempo intrecciato una relazione. Paolo, uomo a suo dire 
infelicemente sposato, è convinto che l’affetto del giovane 
verso la tutrice non sia sincero e che anzi questi la stia !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 A proposito della scrittura con i rifugiati la Sicignano precisa che 
“questa nasce dalla loro esigenza di raccontarsi e di essere testimonianza. 
Io ascolto le storie di queste persone che mi venivano raccontate affinché 
potessi darne forma  teatrale e redigo i copioni in libertà, ma con il 





manipolando. A quanto precisa la Sicignano, “il ragazzo si 
protegge da un ambiente nuovo e ostile, nascondendosi dietro 
una fitta rete di bugie”. Le relazioni tra i tre personaggi di 
questo lavoro che si articola in trentadue scene, alcune delle 
quali molto rapide, è un incontro tra solitudini, dove la verità 
emerge unicamente a frammenti per la difficoltà di dialogo 
tra persone che appartengono a culture tanto diverse. Non a 
caso nella parte finale della mail  inviata  a Viviana da una 
località che non viene indicata il giovane fa una dichiarazione 
drammatica: 
A casa mia avevo paura. La paura, sempre la paura. La paura di 
essere uccisi per strada per niente. Le feste dove uomini ubriachi si 
mettono il fucile sotto la gola per dimostrare che non hanno paura di 
morire, ma negli occhi si vede la paura. La paura di uccidere, perché 
quando uccidi, muore un pezzo di te. Paura di girare di notte. Paura di 
finire in un ospedale per i poveri, dove crepi perché i poveri contano come 
i cani. Tutto questo non si può cambiare. Sono scappato dal Pakistan 
perché non ero capace. Mio padre non mi parlava. Parlava solo con mio 
fratello perché lui il mitra ha imparato a usarlo a dodici anni. A me il 
mitra spacca la spalla, mi scappa di mano e cade per terra. Il figlio grande 
non è capace di sparare. Ma la paura non basta per i vostri documenti. 
Non basta avere paura di uscire di casa con una pistola in tasca, non basta 
dimostrare che non ho forza di ammazzare nessuno e che quindi mi 
farebbero fuori in un giorno solo, nel mio paese. Per questo devo 
raccontarvi bugie. Le altre storie che ti ho raccontato sono vere, ma non 
sono la mia storia. Sono le storie che ho sentito durante il viaggio di tante 
persone che scappavano come me. Io sono diventato tutte queste storie. Io 






   Alla mia domanda circa la rispondenza di ciò che 
l’autrice ha scritto e le testimonianze delle persone da lei 
ascoltate nel tempo la Sicignano mi ha detto: “Direi che non 
mi sono distaccata in nulla dalle testimonianze dei rifugiati: 
insieme abbiamo creato questi lavori in condivisione: loro 
hanno messo a disposizione le loro biografie, il loro vissuto, il 
loro punto di vista, io il mio e la mia competenza artistica”. 
Lo spettacolo intende scuotere le coscienze su una delle 
grandi piaghe del nostro millennio: l’immigrazione. 
Esemplari a tale proposito sono le immagini “di bambini 
deformi, folle di donne velate in fuga, scuole sventrate da 
bombe, […] scontri tra uomini armati” tratte da google e 
mostrate da Viviana nella nona scena dello spettacolo e poi le 
cicatrici viste sul corpo del giovane (scena ventisettesima): 
Vibranti sono pure la denuncia contro quanti, come il 
direttore della comunità che accoglie i minori immigrati, 
speculano economicamente su di loro (scene quinta 6  e 
diciassettesima7), la stigmatizzazione dell’utilizzo frequente 
di psicofarmaci per tenere calmi i giovani ospitati8 e sulle !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6Viviana dice a Paolo: “Più minori richiedenti asilo, più soldi per la tua 
comunità”. 
7 Rivolto a Viviana il giovane esclama lapidario “Lui ruba i soldi che 
arrivano per noi ragazzi. E’ d’accordo con gli altri operatori”. 
8 A Viviana che  dice “Gli psicofarmaci creano dipendenza”, il cinico 




frasi razziste cui è fatto oggetto da parte di alcuni italiani 
nonostante  il giovane lavori9 Queste ultime sono all’origine 
della reazione rabbiosa di Sher (scena ventesima). Forti sono 
anche la polemica per la scarsa considerazione per le donne 
nel loro lavoro 10  (scena quattordicesima) e l’elogio della 
cultura. 
   Il testo mette a confronto storie vere di migranti alla 
ricerca di un rifugio in Europa per scappare da guerre, paura, 
miseria, violenza e fame. La pièce rappresenta, come 
accennavo in precedenza, l’ultimo capitolo ad oggi di un 
personale percorso di teatro civile in cui la Sicignano tocca 
grandi temi con un linguaggio capace di parlare al pubblico di 
diverse età. L’autrice e regista ribadisce un convincimento a 
cui è sinora rimasta sostanzialmente fedele: il teatro ha il 
compito di suscitare emozioni indimenticabili, ma anche  
rabbia profonda per ciò che ci accade attorno.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 .A quando riferisce il giovane, il negoziante a cui  consegnava  le 
locandine del cinema, convinto che venga portato via il lavoro agli 
italiani, esclama scandalizzato: “Adesso anche a distribuire locandine, 
questi immigrati”.  
10 . Emblematico è il sotto riportato scambio di battute fra Viviana e 
Paolo: VIVIANA.“Mi hanno eletta nel consiglio dell’ordine. Non me lo 
sarei mai aspettata”. PAOLO “Mi inchino”. VIVIANA “Piantala. Sai che 
incarico mi hanno assegnato”. PAOLO “Lider maximo”. VIVIANA 
“Arredi dell’ufficio e organizzazione cocktail: sono l’unica donna eletta”. 




Viviana, una donna emblematica della generazione 
dell’autrice, ha fatto una scelta netta a favore della carriera 
per la propria piena realizzazione personale, ma anche per 
concretizzare uno dei sogni del padre, che nello spettacolo, 
viene ricordato con sincero affetto tre volte (scene quinta11, 
ventesima 12  e trentunesima 13 ). La protagonista, mi ha 
precisato la Sicignano,  
è una donna di oggi, alla ricerca della verità: nel mondo, attraverso 
il suo lavoro con gli stranieri; e nei rapporti sentimentali, che deve 
ricalibrare rispetto alle abitudini delle generazioni precedenti. Il 
rapporto uomo donna per la nostra generazione è diverso; gli 
uomini non hanno ancora fatto i conti con la nostra emancipazione 
e noi stesse a volte ci sentiamo in colpa per essere andate avanti. 
Viviana per quanto emancipata vive ancora di retaggi antichi che la 
rendono in parte succube di un rapporto sbagliato con un uomo che 
la inganna e la manipola. Lei vuole incarnare il desiderio del 
proprio padre (operaio e comunista) di riscatto sociale (lei ha 
studiato e difende i deboli). Ma le contraddizioni sono tante: i 
deboli a volte delinquono proprio a causa della propria condizione 
di povertà e ignoranza. Relazionarsi costantemente con categorie 
disagiate e culturalmente diverse rende Viviana quasi un'alienata 
sociale. Nonostante i riconoscimenti ottenuti grazie allo zelo e alla 
bravura nel lavoro, Viviana resta sola ed emarginata perché non si 
inserisce nel normale ciclo della famiglia borghese. Forse non è in 
grado, ma forse non è quel che fa per lei: perciò inconsciamente 
sceglie una relazione con un uomo sposato. Ma questa routine 
viene scardinata dall'arrivo del diverso, dello straniero che butta !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11Dialogando con Paolo commenta orgogliosa: “Lui ha degli ideali”. 
12Viviana parlando col giovane pakistano dice:“Lui era venuto via (da 
Napoli) perché era poverissimo, niente lavoro, ma non si sentiva furbo 
abbastanza per la camorra. Al Nord ha lavorato tutta la vita in fabbrica: di 
giorno lavorava, di sera studiava e ha imparato il comunismo”. 
13Viviana rivolta a Paolo che la vorrebbe con sé dopo essersi finalmente 
separato dalla moglie dice “Sono successe tante cose. Ora ho bisogno di 




all'aria il fragile equilibrio di Viviana e quindi anche di Paolo. 
Paolo, come lui stesso si definisce lucidamente, è un uomo 
mediocre. Forse semplicemente un uomo medio: fedifrago, un po' 
presuntuoso, abbastanza pigro, manipolatore. Il tutto senza eccessi 
però. Solo alla fine, forse anche lui proprio grazie allo scontro con 
la diversità, decide di cambiare vita, compiendo un gesto che 
riscatta il personaggio. 
Falaksher, questo è il suo nome completo,  è prima di tutto un  
ragazzino che ha visto troppa vita. Viene da un paese lontano, ma 
ha la saggezza e il cinismo di un vecchio, perché il mondo gli ha 
insegnato a fingere per sopravvivere. Viene considerato con 
sospetto dagli altri perché straniero, quindi modifica il proprio 
comportamento che sarebbe forse solo il comportamento di un 
ragazzino. Ha accessi di ira, come tutti i giovanissimi, perde il 
controllo a volte, ma poi è perfettamente in grado di indossare una 
maschera, mille maschere, per salvarsi. Anche lui manipola 
Viviana, per bisogno non solo materiale, ma bisogno di affetto, 
bisogno di ascolto. Due solitudini che si incontrano e che però 
potranno condividere solo un breve tratto di strada, perché la 
differenza culturale, più che anagrafica, è troppo grande. Ma 
resterà l'affetto e il ricordo ed entrambi avranno dato qualcosa 
all'altro. 
 
 Questo testo, già tradotto in inglese, francese, tedesco e 
russo, ha ottenuto vari e prestigiosi riconoscimenti14 Il lavoro 
è imperniato sui rapporti umani, le contraddizioni delle nostre 
anime, le ipocrisie a cui siamo costretti anche dalle nostre 
stesse paure. Lo straniero è colui che scardina le abitudini, ma 
in fondo è uguale a noi. Contribuiscono ad alleggerire la 
drammaticità del tema affrontato dall’autrice con tanto piglio 
e forza alcune sequenze, che Viviana vede due volte, una da !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Dopo la presentazione alle “Letture europee” al Teatro Alekandrinikj di 
San Pietroburgo, ha ottenuto a Parigi il Premio alla Traduzione Antoine  




sola e l’altra col giovane profugo (scene ventunesima e 
trentesima) sul proprio computer, di un brillante film 
commedia, Totò, Peppino e la mala femmina , diretto nel 
1956 da Camillo Mastrocinque con l’interpretazione tra gli 
altri di Totò, Peppino De Filippo,Vittoria Crispa, Teddy Reno 
e Nino Manfredi. Probabilmente quella proiettata anche al 
giovane potrebbe la divertente scena in cui Totò15 detta al 
fratello la lettera alla malafemmina che secondo loro ha 
distolto dagli studi il nipote, oppure potrebbe essere quella 
dell’incontro surreale avvenuto al loro arrivo a Milano con un 
vigile urbano per chiedergli informazioni dove possano 
trovare il giovane. In quell’occasione il dialetto milanese del 
vigile viene scambiato dai due sprovveduti fratelli per 
tedesco. 
  Il copione, che nello spettacolo da me visto al debutto 
presenta qua e là una certa durezza nella resa delle didascalie, 
che, a mio avviso, avrebbero potuto essere restituite in 
maniera più funzionale non già da una voce fuori campo ma 
dalle battute degli stessi interpreti, si dipana come una sorta 
di diario, raccontando i diversi giorni in cui si articola la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
scorso anno, ha vinto il Premio Inedito al Salone del Libro di Torino. 
15Sull’attore italiano rinvio all’agile libro di Sonia Pedalino, Totò e la 
maschera. L’incredibile comicità mimica del grande e unico Antonio de 




vicenda. Apprezzabili sono, per unanime riconoscimento 
della critica, le proiezioni di spezzoni degli orrori tipici 
dell’attuale società pakistana. Il tema centrale del lavoro è 
indubbiamente l’immigrazione clandestina, analizzata da 
diversi punti di vista: quelli di burocrati, avvocati, esponenti 
di centri di accoglienza. Il messaggio che arriva alla fine dello 
spettacolo, mette in discussione le iniziali certezze di Viviana, 
ricordandoci che ci troviamo di fronte a persone più 
sfortunate di noi e non di rado con un vissuto atroce alle 
spalle”. 
   Silvia Andreeetto su “Il secolo XIX” del 6 agosto, fin 
dal titolo della recensione sottolinea che in scena è realizzato 
un “intense dialogo di un giovane pakistano”. Nella critica 
comparsa quello stesso giorno su “La stampa”, firmata da 
Marina Beltrame, si legge che la relazione tra il giovane 
pakistano e della avvocatessa sua tutrice,  
molto conflittuale all’inizio, si trasforma gradualmente in profondo 
affetto. Sher racconta la sua fuga attraverso Pakistan, Iran, Turchia 
e Grecia con un’organizzazione di trafficanti, ma il motivo per cui 
è scappato continua a restare un mistero: il ragazzo si protegge da 
un ambiente nuovo e ostile nascondendosi dietro una fitta rete di 
bugie”. Subito dopo la critica aggiunge: “L’arrivo dello straniero 
scardina il fragile equilibrio della vita di Viviana, mette in 
discussione le sue certezze e fa emergere ipocrisie che la donna, 
fino ad allora, non aveva volute vedere. La relazione tra i 
personaggi è un incontro tra solitudini, dove la verità emerge solo a 
frammenti”. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!





   A proposito dell’interpretazione degli attori sono 
interessanti due sintetiche dichiarazioni, la prima della 
Sandrelli e la seconda di Giordana. L’attrice ha detto alla 
Zanovello: “Affronto il mio personaggio come uno scavo sui 
rapporti tra uomo e donna che la nostra nuova realtà 
multiculturale svela in modo diverso, inaspettato, 
drammatico”. Per parte sua l’attore afferma orgogliosamente: 
“Qui contano soltanto le emozioni che suscitiamo e gli 
applausi ci dicono se ci siamo riusciti”16. 
   Pur con le debolezze connaturate al fatto di essere una 
prima nazionale, e come tale non ancora del tutto rodata, la 
rappresentazione trasmette in molti momenti tensione, 
coinvolgendo emotivamente il pubblico. In Vivo in una 
giungla, dormo sulle spine non si parla solo di  immigrazione. 
In effetti nei dialoghi si colgono, sia pure solo accennati, 
tematiche che spaziano dalla condizione della donna 
nell’attuale società, ai ritmi frenetici di una vita troppo 
centrata sul lavoro, dal confronto con l’emigrazione di ieri, 
dal Sud al Nord Italia, all’odierna crisi industriale.  
 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Escritura femenina y canon literario: La 
obra de Paola Baronchelli 
 
María Dolores Valencia Mirón 
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Resumen: Uno de los principales temas de discusión en el campo literario 
en estos primeros años del siglo XXI es la importancia de leer a los 
clásicos y el sentido que pueda tener aún la vigencia del canon occidental. 
El presente estudio, centrado en la obra de la escritora y periodista Paola 
Baronchelli, es un ejemplo del “grande scarto” que las escritoras llevan a 
cabo desde los siglos pasados respecto al canon del sistema literario. De 
igual modo, pone de manifiesto que la ausencia de una escritora de la 
historia de la literatura no tiene porqué ser sinónimo de ausencia de 
calidad, y que tanto la defensa de lo minoritario como la reivindicación de 
la diferencia puede suponer una salida a la globalización actual de la 
industria editorial. 
Palabras clave: subjetividad, canon, literatura italiana, escritura 
femenina. 
 
Abstract: One of the main topics of debate in the literary field in these 
first years of the XXI century relies on the importance of reading the 
classics and the sense that still may make the western literary canon. The 
present study, centered in the work of the writer and journalist Paola 
Baronchelli, is an example of the “grande scarto” that the female writers 
carry out since the past centuries about the literary system´s canon. In the 
same fashion, it highlights that the absence of a woman writer from the 
literary history does not have to be paralleled with a lack of quality ad that 
both the defense of the minority as well as the vindication of the 
difference can be a solution to today´s globalization of the literary 
industry. 
Keywords: subjectivity, canon, Italian literature, feminine writing. 
 
Es evidente que a lo largo del siglo XX la revolución de 




occidental, puesto que existen diferencias de género, de raza 
y de cultura y ningún ser humano debe ser silenciado. Por 
ello, hoy, frente al código cultural dominante, se pretende dar 
a conocer la cultura de las mujeres, dar voz a su pensamiento 
y a su palabra.  
Últimamente, uno de los principales temas de discusión 
en el campo de la literatura es la importancia de leer a los 
autores clásicos y la relevancia o el sentido que pueda tener 
aún un canon occidental. No cabe la menor  duda del papel 
fundamental que desempeñan dichos “clásicos” y las 
“grandes obras de la literatura” como puntos de referencia 
dentro del aluvión de libros editados anualmente; pero, en 
cierto modo, sería lícito plantearse un cambio de enfoque que 
no tuviera sólo como referente el restrictivo canon 
tradicional1, es decir, el valor estético y puramente literario de 
ciertos textos, sino que, al ser la literatura un hecho 
esencialmente moral, un reflejo fiel de la vasta experiencia 
humana, considerara también ciertos aspectos histórico-
sociales y culturales.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 En su defensa del Canon occidental, a mediados de los años 90, Bloom 
había realizado una selección elitista y especialmente restrictiva que por 
su calidad estética se oponía a las teorías americanas del 
multiculturalismo, del marxismo, del nuevo historicismo y del feminismo, 
es decir, a toda la llamada “Escuela del resentimiento” (Boom, El canon 




El indispensable trabajo de recuperación de la 
producción femenina italiana de los siglos pasados no debería 
servir para contraponerla a la masculina, ni para constatar la 
infelicidad femenina, ni siquiera para recuperar obras 
maestras perdidas y elaborar un nuevo canon, sino para 
“visualizzare e accogliere linguaggi tutti da investigare, forti 
però delle riflessioni fatte in questi anni, non solo riguardo la 
differenza di genere, ma anche riguardo il testo, i contesti, la 
lettura, il rapporto tra chi legge e ciò che viene letto” (Anna 
Santoro, 2001: 39-40). La investigación y el análisis de la 
producción literaria femenina que se ha llevado a cabo en 
Italia en los últimos cuarenta años gracias a la lectura de los 
textos, a la reconstrucción de los contextos y al 
reconocimiento de la diferencia, plantearon la necesidad de 
revisar la noción tradicional de sistema literario y de literatura 
italiana como corpus de textos neutro en un momento (y no 
parece casual) en el que algunos críticos consideraban 
necesario afrontar la noción de “historia literaria” codificada 
por De Sanctis (la Letteratura italiana de Einaudi, dirigida 
por Asor Rosa, es una muestra palpable de ello), antes de que 
las academias anglosajonas exportaran a Italia, con fines muy 
diferentes, el “problema del canon”. Si había cambiado el 




objeto, consecuentemente debía cambiar la noción de cultura 
(masculina y occidental) porque, en realidad, “si riteneva che 
la scrittura maschile (le scritture maschili) fossero il generale, 
il centrale, l’unico soggetto possibile, l’unico punto di vista 
idoneo a stabilire canoni e scale di valori [...] Questo soggetto 
maschile universale (al suo interno, certo, articolato) nutriva 
la nozione di libro (di mondo) come oggetto chiuso, magari 
segreto, da penetrare per coglierne i significati: in questo 
modo poteva essere detta neutra sia la scrittura sia la lettura” 
(Anna Santoro, 2001: 42). El nutrido e interesante grupo de 
escritoras que desarrollan su labor intelectual a caballo entre 
los siglos XIX y XX confirma la existencia del ya conocido 
punto de vista femenino. Cada una presenta sus propias 
peculiaridades, pero todas tienen algo e introducen en la 
narrativa italiana una gran novedad: la voz narrante es ahora 
la de una mujer; y ese punto de vista, que consiste en un 
posicionamiento frente al mundo y en una percepción de este 
diversos, lo encontramos en los textos de Annie Vivanti, 
Sibilla Aleramo, Anna Franchi, Jolanda, en nuestra escritora 
Donna Paola y en los de muchas otras. 
La escritora y periodista Paola Baronchelli Grosson, 
nacida en Bérgamo en 1866, irrumpió en el campo 




con el que firmó siempre sus escritos – en la Scena illustrata 
de Florencia con una columna, “Calende e idi”, de análisis 
político, filosófico y literario que mantuvo hasta el año 1914 
y cuyo éxito se debió, en parte, al carácter polémico de sus 
artículos. A lo largo de su trayectoria profesional colaboró, 
como tantas otras escritoras de la época, en numerosas 
revistas y periódicos entre los que destacan: Almanacco della 
donna italiana, Corriere di Napoli, Vita femminile, La 
Tribuna, Gazzetta del popolo, Donna di Torino, entre otros. 
De igual modo, desarrolló una intensa actividad como 
conferenciante de temas referidos a la mujer que 
posteriormente reflejó en una serie de reportajes aparecidos 
en la revista Donna de Turín2.   
Como es sabido, la región de Lombardía jugará un 
papel fundamental en el debate sobre la crisis del papel de la 
mujer en la sociedad italiana de la segunda mitad del siglo 
XIX. El tema del trabajo honesto y de la consiguiente 
retribución que éste conlleva o el de la actividad filantrópica 
como algo fundamental para despertar la necesaria 
solidaridad, está presente prácticamente en todas las !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Sobre el papel femenino en los periódicos y revistas italianos de estos 
años, véase el interesante libro de Elisabetta Mondello, La nuova italiana. 
La donna nella stampa e nella cultura del ventennio. Roma: Editori 




escritoras lombardas poseedoras de un estatus profesional 
bastante definido y, por ello, consideradas por los escritores 
como sus colegas a todos los efectos. De hecho, la sociedad 
literaria del momento, impregnada de un laicismo 
evolucionista, acepta a las mujeres escritoras, con algunas 
reservas referidas sobre todo a cuestiones de estilo (Arslan, 
1998: 64), con verdadero entusiasmo, como un signo de los 
tiempos y del progreso, y, generosamente, les concede 
determinados ámbitos de estudio, como el de la investigación 
psicológica, en los que la mente femenina muestra más 
sagacidad que la del hombre, y un género literario concreto 
como el “romanzo d’analisi”, por ser éste un terreno propicio 
para la creatividad femenina. Así pues, en los últimos 
decenios del siglo XIX la inferioridad y la discriminación 
femeninas coexisten en la escuela, en la política y en el 
trabajo (lacras contra las que lucharán las defensoras de la 
emancipación de la mujer y las feministas), con la 
consideración y el respeto con que son tratadas las escritoras 
moderadamente progresistas, cuya función principal consistía 
en “una certa diffusione della cultura nelle masse, della  
scrittura per l’infanzia a scopi pedagogici, dei manuali di 
buone maniere; ma anche, come si diceva, dell’analisi dal di 




clima, de clara legitimación de la escritura y de la función de 
la mujer en la sociedad, se formó nuestra escritora.  
Narradora fecunda, y en ocasiones de gran calidad, 
obtuvo un amplio favor de público gracias también a su 
temperamento versátil que le permitió escribir relatos, 
artículos, ensayos críticos, novelas y algunos textos teatrales 
como Vortice publicado  en la revista Pagine libere (XI, 1 de 
junio, 1906)3 y Sovrana compuesto en 1913 y representado el 
mismo año en el teatro Argentina de Roma. Aunque no dejó 
de escribir hasta su muerte en 1954 en Quarto dei Mille, su 
actividad literaria  disminuyó mucho durante el periodo 
fascista4.  
Su fama se acrecentó con la publicación de dos novelas, 
Le confessioni di una figlia del secolo. Epistolario di una 
morta (1901)5 y Questi tempi, publicado por entregas en La !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Dedicada a temas de política, ciencia y arte, tal y como reza el subtítulo, 
se trata de la revista del sindicalismo revolucionario fundada 1906 en 
Lugano por Angelo Oliviero Olivetti y Arturo Labriola.     
4 Hasta el momento no existe ningún estudio monográfico sobre esta 
autora. Cfr. M. Antellig, “Donna Paola”, en Almanacco italiano 
Bemporad, VIII (1903), p. 388 y ss; R. Frattarolo, Dizionario degli 
scrittori italiani contemporanei pseudonimi (1900-1975). Rávena: Longo 
ed., 1975 y la exhaustiva voz redactada por C. D’Alessio, Dizionario 
biografico degli italiani, vol. 60 (2003).  
5 Milán: Aliprandi, 1901. Para más información sobre esta novela, vid. mi 
artículo “Paola Baronchelli: el compromiso de una intelectual entre 
literatura y periodismo”, en M. Martín Clavijo (ed.), Escritoras desde los 




sera entre los años 1903 y 1904. El éxito de su primera 
novela (tuvo tres ediciones) le cogió por sorpresa, pero Donna 
Paola se queja de que muchos críticos no entendieron el 
sentido de su obra, unos la consideraron divertida, quizás 
porque, a pesar de contener un suicidio, “v’eran dentro degli 
amanti, e gli amanti, si sa, sono ormai pocadeschi” (Donna 
Paola, 1906: 13); y otros pornográfica “forse appunto per 
questa carnevalata, che son gli amori che conducono al 
suicidio”(Donna Paola, 1906: 14), apostilla con sorna la 
autora. Y, a pesar de que la obra trata temas “delicados” 
como el suicidio, el adulterio y el amor lésbico, ella se siente 
orgullosa del éxito moral conseguido, porque, a su entender, 
la misión del escritor no consiste sólo en hacer una obra de 
arte, “la perfezione dell’opera deve essere mezzo, non fine a 
chi voglia che il proprio nome non muoia imbozzacchito 
innanzi il levare del sole” (Donna Paola, 1906: 15). En esta 
novela, escrita en forma epistolar, nuestra escritora, como la 
mayoría de las feministas de su época, defendía la igualdad 
entre los sexos, el divorcio entre parejas infelices e imputaba 
la menor creatividad de la mujer a los muchos siglos de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




opresión masculina, al tiempo que reivindicaba el derecho a 
la sensualidad y al uso libre del cuerpo6.  
La actitud positiva, anticonformista, agresiva, pero leal, 
de su escritura, frente al habitual tono femenino insinuante y 
algo servil, es una característica más del área lombarda, no en 
vano fue en esta región donde primero germinaron 
asociaciones femeninas y ligas sociales con gran actividad 
política y filantrópica, que trabajaban en defensa de los 
débiles y de los oprimidos, sin olvidar el debate sobre la crisis 
del papel de la mujer en la sociedad y sobre la “nuova etica”7. 
De su enorme vis polémica es buena prueba el artículo 
Coscienze in esame (1907) publicado en un número 
monográfico de la revista Pagine libere con motivo de la 
muerte de Giosuè Carducci, en el que, con un lenguaje agudo 
y esencialmente cáustico, criticaba el “sincerismo 
conservatore” del artículo Esame di coscienza que Ugo Ojetti 
acababa de publicar el día de los funerales del poeta en el 
Corriere della sera convocando a sus contemporáneos ante el !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Estos temas recibirán un gran impulso con la publicación en 1906 de la 
novela Una donna de Sibilla Aleramo que tanto malestar social habría de 
provocar. Si tenemos en cuenta que la primera edición de Le confessioni 
di una figlia del secolo de Donna Paola tuvo lugar en 1901, 
comprenderemos la importancia y la actualidad de su pensamiento en 
aquellos años de incipiente defensa de los derechos de la mujer. 
7 Cfr. A. Buttafuoco, “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento”, 




féretro del gran poeta e invitándoles a abandonar la mentira y 
a hacer un severo examen de conciencia. Donna Paola les 
pregunta a los lectores y al autor del artículo si tenía que 
morir el poeta para que las conciencias mentirosas escrutasen 
en su interior y llegasen a una conclusión tan vehemente y, 
sobre todo, para que también “un giornale conservatore – vale 
a dire convinto dell’utile ed interessato alla continuazione di 
ogni menzogna – si sentisse trascinato in una inimaginabile 
febbre di sincerità” (Donna Paola, 1907: 659). En realidad, 
sus dardos van dirigidos a cierta prensa (tal y como señala la 
escritora el Corriere es solo un ejemplo), que, aduladora tras 
la muerte del poeta, se había mostrado bastante silenciosa en 
vida de éste. Y, utilizando para su argumentación la obra 
Menzogne de Andrea Lo Forte-Randi, pone de relieve que 
este autor demuestra, complacido, en sus más de quinientas 
páginas, la necessità de la mentira religiosa, l’utilità de la 
mentira monárquica, l’imprescindibilità de la mentira del 
matrimonio y, naturalmente, l’assurdità de la mentira 
socialista. Ahora bien, argumenta Donna Paola, que estamos 
rodeados de mentiras por doquier, es una vergonzosa y triste 
verdad histórica, pero que un escritor nos venga a cantar la 
belleza, la moralidad y la nobleza de esta terrible tirana y !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




proclame su continuidad, es algo que hiela el alma y destruye 
toda esperanza en un nuevo tipo de vida civil. Y concluye 
diciendo:  
 
Certo, non sarà questo il vivere civile che il Corriere della sera ha il 
compito di patrocinare e di conservare, anche se, dinanzi l’esangue ed 
ancor fiero cadavere del Poeta d’Italia, esso senta improvviso l’orrore 
della sua falsità e l’impeto anelante verso un avvenire purificatore. Sarà 
un altro vivere civile – quello a cui, tendendo la mano augusta e 
veemente, il gran morto ha indirizzate le nostre coscienze e ci ha fatti 
ansiosi di indirizzare le azioni nostre (Donna Paola, 1907: 661).  
 
Las ideas anticonformistas de la escritora lombarda la 
convierten en estos primeros años del siglo XX en punto de 
referencia en lo que a la defensa de los derechos de la mujer 
se refiere, sobre todo cuando en 1910 escribe un libro 
brillante y provocador, Io e il mio elettore. Propositi e 
spropositi di una futura deputata (Lanciano, Carabba)8, en el 
que desde una perspectiva nada convencional, condensa todas 
sus ideas sobre los problemas de la mujer en su vertiente 
social, política y legislativa. Naturalmente, la obra fue 
duramente criticada y puso a Donna Paola en el punto de mira 
de la sociedad bien pensante, entre otros motivos porque no 
duda en describir un imaginario Palazzo Montecitorio como !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Para más información sobre esta obra, vid. mi estudio “Provocación y 
anticonformismo en los primeros años del siglo XX: Io el il mio elettore 




un lugar donde burocráticamente “si discettava di divorzio 
d’ufficio e di scuole per il matrimonio, di parità giuridica e di 
integrità personale della donna” (Donna Paola, 1910: 41). Sin 
embargo, encontró defensores de prestigio como Rosalia 
Jakobsen, una autoridad crítica en la Florencia literaria de 
comienzos de siglo, que le dedicó una halagadora reseña en la 
Tribuna de ese mismo año anunciando la próxima 
publicación de la obra; crítica que la escritora lombarda, 
orgullosa, y dando muestras de nuevo de su carácter 
combativo, enviará, en defensa de su integridad intelectual, 
con una carta a Pietro Niccolini, presidente de la Società 
Dante Alighieri de Ferrara, que la había invitado a dar una 
conferencia que, por diversos motivos, no llegaría a 
pronunciar: 
 
Le ho mandato la Tribuna […] - con un magistrale articolo della 
illustre critica Rosalia Jakobsen – perché Ella constatasse ancora 
una volta che non sono quella ´prima venuta´ che le era stato 
suggerito di credere. [...] E che ocupando uno fra i primissimi posti 
della gerarchia letteraria femminile, ho diritto di essere esigente nel 
modo di trattamento […] Quanto al libro, se lo vuol leggere (ma le 
saprà di forte agrume!) ne faccia richiesta mandando l’importo di 
lire 3 al Carabba editore, Lanciano (Abruzzo). È il modo più 
spiccio” (Mellone-Muscardini, 2015: 72).  
 
De igual modo, Flavia Steno, en una reseña periodística 
de 1910, no ahorra comentarios positivos sobre la autora y 




ha escrito ni dicho lo que la escritora lombarda osa decir y  
escribir (Stolfi, 2007: 157).  
El interés del contenido de Io e il mio elettore se pone 
de manifiesto al abordar una cuestión siempre actual y 
presente en la opinión pública de entonces, relacionada con la 
educación de la enseñanza religiosa. En primer lugar, la 
autora se plantea a quién corresponde su enseñanza: a la 
escuela, como querrían los clericales o a la iglesia, como 
defienden los anticlericales. A su modo de ver, a ninguna de 
las dos, por supuesto. Si acaso a la familia. Donna Paola, que 
fue recluida durante cinco años en un convento de monjas por 
lo que se esperaba que hubiera logrado una buena formación 
religiosa, confiesa que el resultado fue todo lo contrario a lo 
esperado, puesto que salió de allí deseando liberarse de 
cualquier idea religiosa y decidida a abandonar todo tipo de 
culto eclesiástico. No obstante, mostrándose respetuosa con 
todas esas mujeres que no ven ninguna salvación fuera de la 
fe católica, argumenta que si fuera una de ellas habría 
respondido que la religión es un sentimiento y no un 
conocimiento. La religión se siente, no se aprende: 
 
la religione deve instillarsi nell’anima infantile, non dietro 
l’imposizione del programma scolastico [...]. Deve avere il suo altare 




deve apprendere ad onorare Dio [...]. La religione deve essere il lavoro e 
l’onestà del padre, la saviezza e la modestia della madre, l’obbedienza e la 
devozione dei figli [...] (Donna Paola, 1910: 207-208).  
Y muestra su estupor porque en un “ridicolo paese” 
como el suyo, tras años de discusiones entre masones y 
clericales, se tenga que legislar sobre un asunto que pertenece 
a lo más íntimo del individuo, llegando algunos “ridicoli 
padri di famiglia” a pedir incluso que se introduzca esta 
materia en los programas oficiales.   
A pesar de su escepticismo y amargura frecuentes, 
relacionados más bien con la sociedad, en lugar del ideal 
cristiano, el ideal que con orgullo predica Donna Paola, 
debería estar centrado en la vida, en creer que la vida es 
noble, alta, pura y hermosa, y en que nosotros debemos 
ennoblecerla y purificarla, “questo, nessuno potrà chiamare 
materialismo volgare; questo, nessuno potrà non chiamare 
idealismo, anzi, misticismo!” (Donna Paola, 1910: 217). 
Ante el pesimista panorama que describe, la escritora 
lombarda considera que la mejor solución sería demoler la 
sociedad para levantar otra mejor sobre sus cimientos. Pero, 
abandonando estos sueños utópicos, piensa que la mejor vía 
para modificar la humanidad consiste en renovar la educación 
de la juventud, porque la que en su época se imparte “è così 




la società e il più odioso misfatto per l’individuo” (Donna 
Paola, 1910: 220); y no toda la culpa es de los educadores ni 
del materialismo o, dicho con más propiedad, del positivismo 
que no es fuente de inmoralidad sino religión de la verdad, la 
culpa es de los ideales especuladores del momento. Para 
educar bien a la juventud, el remedio, a su entender, consiste 
en rechazar toda retórica, toda mentira y engaño y empezar 
por corregirnos nosotros mismos; en una palabra “smettere di 
predicare Sparta e di vivere Bisanzio”, y recordando a Balzac 
señala que donde el escritor francés escribía “Se vostra 
moglie vi tradisce, correggetevi”, nosotros debemos decir “Se 
i nostri ragazzi sono cattivi, correggiamoci” (Donna Paola, 
1910: 230), puesto que la peor influencia la reciben de 
nosotros. En lo que se refiere a la enseñanza que se imparte 
en las escuelas, Donna Paola reniega de la prosopopeya 
académica italiana que no inculca en las jóvenes, 
consideradas seres vanos y de mentes desequilibradas, 
incapaces de proferir un juicio sereno ni un razonamiento 
objetivo, un concepto sano de la vida ni un válido sentimiento 
de responsabilidad social; igual sucede con los jóvenes que 
carecen de fe en un ideal y de energía para enfrentarse a la 
vida9. Aún sabedora del escándalo que provocaría, se muestra !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




partidaria de que el Código civil y penal, el “vademecum del 
professionista dell’esistenza”, sea materia obligatoria en las 
escuelas, porque le parece paradójico, por no decir absurdo, 
que ignoremos el manual que regula el sistema y las normas 
del perfecto ciudadano. Además, en la vida no todo es blanco 
o negro y el contrato recíproco que nos une en una 
colectividad está compuesto de innumerables aspectos 
heterogéneos modelados por la tradición y la costumbre: 
prejuicios, afectos, intereses, egoísmos, sentimientos, etc.; si 
bien es cierto, argumenta Donna Paola, que la verdadera ley 
moral no necesitaría tantos formalismos, pero 
desgraciadamente es así.      De la educación femenina casi 
prefiere no hablar porque: 
 
a tutte le crocifissioni dei maschi, aggiungete il cilicio del ‘dovere’ 
di trovar presto un marito, il più presto possibile, il più ricco possibile, il 
più idiota possibile [...] ed avrete l’inferno femminile, cioè l’educazione 
femminile. Perché il comico ed il tragico sta in ciò: che tutti questi errori, 
propinati a maschi e a femmine, costituiscono l’educazione morale ed !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
falta de ideales de la sociedad de la época: “Noi tutti soffriamo, oggi, 
intollerabilmente di questa mancanza di ideale […] Noi ci sentiamo 
smarriti in una selva, sospesi nel vuoto, stiracchiati d’ogni banda; 
sensazioni atroci tutte di confusione, di smarrimento, di dilacerazione. Le 
antiche fedi religiose non bastano più al nostro cuore; le nuove fedi 
positive e sociali non bastano ancora alla nostra intelligenza e sono 
incompatibili nel nostro cuore... Ci sentiamo troppo nuovi per quelle, 




anche religiosa, che i parenti impartiscono alla loro progenitura! (Donna 
Paola, 1910: 228).  
 
Por lo que respecta a la educación sexual no sólo se 
muestra a favor de ella sino que la considera “uno dei 
caposaldi dell’educazione generale, per il miglioramento 
morale e fisico della razza futura” (Donna Paola, 1910: 239). 
La deberían enseñar también el padre y la madre, porque la 
educación sexual es también una educación religiosa, de la 
religión de la naturaleza. A todo ello también ayudaría la 
educación mixta, naturalmente, cuya ventaja reside en la 
diversidad de gustos y aficiones que los antiguos sistemas 
educativos se han encargado de acentuar cada vez más, 
profundizando en el abismo, y que los nuevos sistemas 
intentan nivelar, porque, a decir de Saint Évremont, sentencia 
nuestra escritora, “lo studio avvia l’uomo, il commercio con 
le donne lo perfeziona” (Donna Paola, 1910: 244). Un claro 
ejemplo de la dificultad que para una mujer suponía huir de la 
imagen estereotipada que el hombre proyectaba sobre ella, es 
Viviana, la protagonista de la exitosa novela de Donna Paola 
Le confessioni di una figlia del secolo, que en sus cartas, que 
imagina publicadas tras su suicidio, traza su testamento 
espiritual y reivindica el reconocimiento de su personalidad 




de su vida le habían impuesto. Se trata de un alma 
atormentada y confusa, que es incapaz de llevar hasta el final 
lo que le dictan el corazón y la mente y que no logra 
adaptarse a una realidad que no acepta en grado alguno.  
Continuando con sus reivindicaciones feministas en 
esta novela, a propósito del tema que nos ocupa, nuestra 
escritora pone de manifiesto que la misión de la mujer ha sido 
siempre natural, mientras que la del hombre sólo ha sido 
social: “la donna fu plasmata per esser femmina – ogni caso – 
e nulla più”, mientras que “l’uomo fu plasmato per tutto, 
fuorché per essere maschio. […] la sessualità maschile è stata 
mantenuta ad incidente; la femminile è stata elevata ad 
istituzione” (Donna Paola,1906: 19). Por ello, toda la 
existencia femenina gira en torno al pecado, ésta es la 
tragedia de las mil Vivianas de nuestro tiempo, señala la 
escritora; “per le donne – per tutte le donne – il peccato è 
l’ossessione; la sostanza del peccato, l’amore, è 
l’invasamento. Non si vive che per quello, sia tenendolo 
sempre dinanzi nell’ansia di sfuggirlo, sia tenendolo sempre 
dinanzi nello spasimo di goderne” (Donna Paola, 1906:21). Y 
este es el error fundamental de la educación femenina; por 
ello, si el feminismo lograra que en la mujer desapareciera 




benemerito, anche se altro non conseguisse” (Donna Paola, 
1906: 22).  
Nacionalista desde el punto de vista político, la 
escritora lombarda aborda por vez primera esta cuestión, 
presente en el debate de la Italia de aquellos años, en su obra 
Io e il mio elettore, donde pone de manifiesto que, 
desgraciadamente, los italianos carecen de lo que ella 
denomina “poesia della patria”, a pesar de que ha pasado 
medio siglo desde la unificación del país, “gli italiani sono 
ancora da fare” (Donna Paola, 1910: 298); y, aunque se 
muestra algo optimista para el futuro, califica de tibio el 
nacionalismo del momento, porque “il senso della nazionalità 
non si impronta, né in trenta né in cinquanta anni” (Donna 
Paola, 1910: 302). Nuestra escritora fue, con Amalia 
Gugliemninetti, Flavia Steno y Térésah, una de las pocas 
voces femeninas que, recién terminada la guerra de Libia, 
fueron invitadas a opinar sobre este asunto en el volumen Il 
nazionalismo giudicato da letterati, artisti, scienziati, uomini 
politici e giornalisti italiani (1913)10. De sus respuestas a las 
tres preguntas de la encuesta, destaca su adhesión al 
nacionalismo (necesario para lograr una patria fuerte) siempre !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10  Ed. de Arturo Salucci, Génova: Libreria editrice moderna, 1913. 
“Scarso ma eletto il manipolo delle donne che hanno partecipato 




y cuando éste signifique consciencia nacional, “ma guardo 
con sospetto un nazionalismo, che si mantiene soltanto come 
partito político”; a un nacionalismo que ha de ser únicamente 
democrático: “piuttosto neutrale che anticlericale, piuttosto 
anticlericale che conciliatorista; nè triplicista nè 
antitriplicista: alleato più di se stesso che d’altri, ma pronto ad 
allearsi a chi garantisca utilità” (Salucci, 1913: 15). Más 
tarde, en 1917, con motivo de un artículo aparecido en la Idea 
nazionale de Roma, en el que se hablaba de la falta de 
sentimiento patriótico y nacional de las mujeres italianas, 
nuestra autora afronta de nuevo esta cuestión preguntándose 
si la mujer italiana siente amor por su nación y, en caso de no 
ser así, se pregunta por las causas. El asunto, señala, no radica 
en que la mujer burguesa italiana haya estado en manos de 
religiosas francesas o inglesas, como opinaba el articulista, 
sino que la cuestión, a su parecer, es más grave, porque “sta 
nella perfetta, assoluta, programmatica estraneità della donna 
alla vita nazionale, per cui nè alcuno le ha insegnato mai nè 
alcuno le ha permesso ch’ella si facesse almeno autodidatta 
nella scienza della vita política ed economica della nazione, 
nella scienza della bellezza, della grandezza, della storia, 
della lingua, dello spirito, dei morti, dei figli venturi della 




senso vivo e concreto dell’amore per la Patria” (Donna Paola: 
1917: 190). Por tanto, no se trata de enseñarles a las mujeres 
“ejemplos patrióticos” que han conocido ya en la escuela, 
sino más bien de entender que el “patriotismo è un gesto” y 
“lo spirito della nazionalità una consapevolezza”11.  
Del breve análisis realizado hasta el momento, puede 
deducirse tanto el interés de un libro como Io e il mio 
elettore, considerado en su época como “il più importante 
libro di donna apparso da molti anni a questa parte, un libro 
di battaglia, un libro di polemica, un libro di coraggio e di 
fede” (Stolfi,  2007: 159), como lo que es más interesante, el 
de la obra de una escritora rebelde, sincera, molesta para la 
crítica: “i suoi libri hanno principii malsani” (Casati, 1925: 
89) y, en consecuencia, olvidada y excluida del canon.  
Todo esto nos lleva a la consideración de que si 
aceptamos la idea de que el canon supone la selección y, por !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 En aquellos años de fervor patriótico, el sentimiento de pertenencia a 
una nación y la obligación moral de participar personalmente en un 
acontecimiento de tal relevancia como la guerra, se debió en parte a la 
propaganda puesta en marcha por el gobierno italiano, de cuya influencia 
no se libró ni siquiera la infancia. Es interesante señalar al respecto, el 
patriotismo de ascendencia deamicisiana presente en la trilogía que 
escribe Donna Paola con un único protagonista, Pippetto, modelo del buen 
italiano para las jóvenes generaciones en los años anteriores a la llegada 
del fascismo: Pippetto vuol andare alla guerra (Florencia: Bemporad, 
1916), Pippetto difende la patria (Ibíd., 1920) y Pippetto fa l’italiano 




tanto, también la exclusión, de autores que sirven de modelo 
y que en sus textos plasman la memoria cultural y literaria de 
una colectividad, parece evidente que con el canon se puede 
forzar el orden social. Salirse de este orden puede 
considerarse subversivo, “funzione del canone è anche 
sempre l’integrazione sociale e ciò che si contrappone a tale 
obiettivo, viene combattuto come pericoloso” (Böhmel 
Fichera, 2008: 101).  
Paola Baronchelli, como tantas otras escritoras de estos 
años que fundaron revistas o colaboraron en los periódicos 
más importantes de la época (algunas se relacionaron con los 
movimientos feministas internacionales, participaron en 
congresos y pronunciaron conferencias) tenían en común, con 
sus respectivas peculiaridades, que eran mujeres transgresoras 
y comprometidas con la sociedad de su época, todas ellas 
afrontan en sus escritos cuestiones generales como la guerra, 
el trabajo, el desempleo, los problemas del matrimonio como 
ningún escritor lo había hecho hasta el momento: “È questo il 
grande ‘scarto’ compiuto dalla scrittura femminile: il mondo 
e i suoi valori, le abitudini, i comportamenti, le mentalità, 
vengono ribaltate” (Anna Santoro, 2001: 47), y este 
desplazamiento del punto de vista conlleva una visión 
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Riassunto: La presenza delle scrittrici nelle antologie scolastiche di 
Giovanni Pascoli, Sul limitare e Fior da Fiore, non è particolarmente fitta 
e tuttavia studiarne la presenza e la collocazione aiuta a far intendere 
come l’universo poetico pascoliano si caratterizzi per un’idea di canone 
ampia e inclusiva. In questo senso, è importante notare che le scrittrici, 
italiane ed europee, siano inserite in ampi percorsi di lettura, non in 
quanto rappresentanti di “genere”, ma come importanti momenti dello 
sviluppo del pensiero e della letteratura. 
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Abstract: The presence of the women writers in the anthologies of 
Giovanni Pascoli for the school, Sul limitare and Fior da Fiore is not 
particularly significant, but studying their presence, we can understand 
how the poetic universe in Pascoli characterizes for an idea of a inclusive 
canon. In this sense, it is important to note that Italian and European 
women writers are included in broad reading paths, not as "gender" 
representatives, but as important moments in the development of thought 
and literature. 
Keywords: Pascoli, anthologies, literary canon, education. 
 
 
Le forme di organizzazione del canone letterario 
italiano, nel corso del secondo Ottocento, hanno ricevuto 
un’importante svolta dal proliferare di strumenti messi a 




doveva diventare uno dei più importanti fattori 
dell’unificazione linguistica e culturale del paese. Fare pernio 
sulla letteratura, che sin dalle origini non aveva rinunciato ad 
una dimensione nazionale, era per certi versi naturale, non 
solo perché, nel corso dei secoli, la letteratura era stata 
davvero un fattore di identità ben riconoscibile, ma anche 
perché lo strumento linguistico utilizzato, che era stato 
preservato e alimentato anzitutto dalla letteratura nonostante, 
anzi a dispetto delle dominazioni straniere, diventava ora la 
lingua dell’Italia unita (De Mauro, 2003, 2-3). Strumenti 
privilegiati di questa educazione nazionale, che in verità 
preesistevano alla stessa nazione come pratica scolastica, 
erano le storie della letteratura, tra cui emerse presto quella 
del De Sanctis, e le antologie, che, se per un verso avevano 
anzitutto l’obiettivo di fornire esempi concreti e imitabili di 
bello stile (Fornaciari, 1850, 3), dall’altra finivano per 
collaborare a disegnare un canone letterario piuttosto 
evidente.  
Nei primi anni della scuola italiana, si moltiplicarono le 
iniziative editoriali volte a fornire antologie per i diversi gradi 
scolastici (Lando, 2015), al punto che è anche difficile 
tracciare un quadro complessivo delle pubblicazioni di quegli 




antologie del Fornaciari, che avevano avuto una grande 
fortuna editoriale lungo tutta la seconda metà del secolo, le 
opere di Morandi, Targioni Torzetti, Ferrari e soprattutto 
l’antologia Letture italiane curata da Carducci e Brilli (De 
Nunzio, 2002; Cantatore, 2006)1. Inutile quasi dire che la 
presenza femminile in queste come altre antologie fosse 
pressoché nulla, come ad esempio nell’antologia del 
Fornaciari, o ancora in quella del Tommaseo. Nelle Letture 
Italiane di Carducci e Brilli (Martini, 2003), invece, uno 
spazio già più ampio era riservato alle scrittrici2. 
In questo contesto l’apparizione sul mercato editoriale 
delle antologie pascoliane pubblicate dall’editore palermitano 
Sandron (Colin, 2013; Elli, 2006), Sul limitare (1900) e Fior 
da fiore (1901), rappresentò una novità che incise 
profondamente non solo nel contesto dell’Italia di primo 
Novecento, ma anche nel canone scolastico del secolo che si 
apriva, in cui Fior da fiore in particolare fu destinata ad un 
successo vastissimo, che durò fino almeno agli anni !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Per un inquadramento della questione cfr. Il canone letterario nella 
scuola dell’Ottocento: antologie e manuali di letteratura italiana, a cura 
di R. Cremante, S. Santucci, Bologna, CLUEB, 2009 e, a cui rimando per 
una più puntuale bibliografia.  
2 Nelle Letture italiane, a cura di G. Carducci e U. Brilli, Bologna, 
Zanichelli, 1889, si incontravano Alessandra Macinghi negli Strozzi (sec. 





Cinquanta. A dire il vero Pascoli aveva già pubblicato per 
Giusti di Livorno due antologie di testi classici, Lyra romana 
nel 1895 e Epos nel 1897 (Pascoli, 2005), ma le antologie 
italiane costituirono una novità di grande impatto a causa di 
diversi fattori, a cominciare da un’apertura alle letterature 
straniere, proposte in ottime traduzioni d’arte, alle forme 
letterarie meno tradizionali, come la letteratura popolare e 
dialettale e anche la prosa scientifica, e ovviamente anche ad 
una presenza, limitata, ma importante e innovativa, della 
letteratura di genere.  
Il titolo stesso dell’antologia Fior da fiore traeva 
ispirazione dal Purgatorio dantesco (XXVIII, 41-42), dove 
appare «una donna soletta che si gia / e cantando e scegliendo 
fior da fior», che era poi Matelda, la quale, sottolinea Pascoli 
nell’Introduzione, altri non è che l’arte (Pascoli 1901, IX). Gli 
studenti a cui si rivolge in queste pagine sono invitati a 
sentirsi vicini a Matelda, alla sua operazione di cogliere con 
lietezza fior da fiore, perché l’arte è imitazione e «consiste, 
per l’uomo, nel far da sé quello che vede nato fatto intorno a 
lui. E ce ne sono tante, di arti; ma si riducono tutte a operare 
il bene per l’utile suo e altrui, con altrui e sua gioia»3. L’arte !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3  Sulle figure femminili e sulla loro importanza nel mondo poetico 
pascoliano rimando a C. Chiummo, Oltre il nido: il mondo femminile 




più alta è la poesia, la poesia pura, di cui è figura proprio la 
Matelda ritratta nel paradiso terrestre da Dante: «per ora quel 
che vi s’insegna e quel che dovete apprendere, sotto il nome 
generico di cultura e di letteratura, è l’arte sovrana e suprema: 
l’arte di intendere i pensieri altrui e di esprimere agli altri i 
pensieri vostri» (Pascoli 1901, XI-XII), definizione mirabile 
del potere e delle finalità educative della letteratura. Una 
siffatta letteratura, in quella che è la logica della poetica del 
fanciullino, che democratizza la cultura poetica con il suo 
punto di vista che rende grande ciò che è piccolo (Pascoli, 
1992, 32), democratizza e apre anche la scelta antologica 
verso i confini inesplorati della letteratura, compresa appunto 
la letteratura di genere, certamente non concepita nella sua 
autonomia (che sarebbe stato storicamente e culturalmente 
impossibile a quell’altezza cronologica), ma ricompresa, 
senza preclusioni, nel mondo poetico del fanciullino 
pascoliano, che non conosce o, meglio, che supera le 
limitazioni della tradizione. In altre parole, le scrittrici 
vengono accolte nel panorama poetico di Pascoli, perché in 
quella visione della poesia salta, in qualche modo, il canone 
della tradizione fondato su una classificazione meramente 
retorica della scrittura, influenzata appunto dal bello stile e 




di forme letterarie e di generi che segnano il dispiegarsi degli 
interessi del poeta di San Mauro verso territori della cultura 
considerati fino ad allora periferici.  
Un’altra donna, Circe, suggerisce il titolo di Sul 
limitare, perché è lì, sul limitare del suo palazzo, che si 
affacciano gli stranieri: Circe non è però la maga malefica 
della tradizione, è piuttosto la donna che ammansisce le fiere 
(Pascoli 1900, VIII) e che tesse una grande tela, che è poi la 
letteratura, scritta per coloro che vengono da un lungo 
viaggio, dunque anche per gli uomini d’oggi, suggerisce 
Pascoli, uomini che, giunti finalmente nella terra dove c’è 
scuola e c’è scienza (Pascoli usa il maiuscolo per scriverlo), 
possono finalmente, dopo secoli, ambire a soddisfare la 
propria natura e accedere al sapere. C’è chi resta sul limitare 
del palazzo, Pascoli invece invita i “suoi” studenti ad entrare 
e ad esplorare quello spazio: vi troveranno le letture che il 
Pascoli studente ha avuto più care, quelle che lo hanno 
impressionato e colpito. «Il mio fanciullo», scrive Pascoli 
intendendo con esso il lettore che vuole educare, «legge tutto 
e tutti» (Pascoli 1900, XVI), con quell’apertura alle diverse 
forme di letteratura, di cui abbiamo già detto, che non 




In Sul limitare la presenza di genere è percentualmente 
assai scarsa (come pure in Fior da fiore), ma è pur una 
presenza, che include solo Caterina Pigorini Beri e Matilde 
Serao. Bisogna dire che il medesimo brano della Pigorini Beri 
(1845-1924)4, che era apparso per la prima volta sul numero 
75 della «Nuova Antologia» del 1884, era stato già pubblicato 
dal Martini nelle Prose italiane (Martini 1895, 467). L’autrice 
era stata attiva nel campo antropologico e pedagogico, in cui 
si era interessata principalmente di educazione femminile, 
avendo anche diretto la Scuola normale di Camerino. Fu 
autrice di novelle, romanzi, ma nota anzitutto per le ricerche 
in ambito folklorico, nel presentare le quali non rinunciò mai 
ad uno spiccato gusto narrativo, proponendo così un modello 
intellettuale che non poteva che interessare al Pascoli che in 
quegli anni si arrovellava sul rapporto tra scienze positive e 
letteratura, anche in chiave scolastica. La scrittrice veniva qui !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4  Caterina Pigorini Beri (1845-1924) fu insegnante, pedagogista e 
antropologa e si dedicò in modo specifico al folklore. Cfr. C. Pariset, 
“Caterina Pigorini Beri”, Archivio storico per le province parmensi, XXV 
(1925), pp. 118-124; Id., “Caterina Pigorini Beri folklorista”, Il folklore 
italiano, I (1925), pp. 236-250; S. Lanaro, Nazione e Lavoro. Saggio sulla 
cultura borghese in Italia 1870-1925, Venezia, Marsilio, 1979, pp. 117-
119; A. Baldi, “Antropologia italiana della seconda metà dell'Ottocento: 
dagli interessi per la cultura delle popolazioni altre alle ricerche in ambito 
folklorico”, in Alle origini dell'antropologia italiana: Giustiniano 
Nicolucci e il suo tempo, a cura di F. G. Fedele e Alberto Baldi, Napoli, 




presentata (Pascoli 1900, 344-345) solo per un brevissimo 
brano, estrapolato dal contributo originario, in cui in poche 
pennellate veniva rappresentata la festosa atmosfera di una 
fiera di paese all’interno di una Fiera (questo il titolo) ed era 
curiosamente inserita in una sequenza di brani che trattavano 
perlopiù di ornitologia (di Paolo Savi) o di liriche di 
argomento ornitologico di Giovanni Prati. In realtà tutta la 
sezione XVIII dell’antologia, intitolata Quadri e suoni, era 
appunto un alternarsi di quadri di vita campestre (vi 
figuravano brani da Il sabato del villaggio, La quiete dopo la 
tempesta, Il passero solitario, La ginestra di Leopardi, ma 
anche brani dai Promessi Sposi, liriche di Zanella e Poliziano) 
e prose di taglio scientifico, tra cui anche le poche righe della 
nostra.  
Matilde Serao viene invece riportata per un più lungo 
brano tratto da Dal vero (Serao 1879, 75), una raccolta di 
novelle e bozzetti, fortemente influenzata dal naturalismo 
francese e da Bourget, che riescono comunque a far 
dialogare, come è stato detto, «il vero non disgiunto dal 
sentimento» (Bianchi, 2009), cosa che Pascoli doveva 
sicuramente apprezzare; come aveva apprezzato questo 
brano, intitolato Il bosco (Pascoli 1900, 355), che 




un bozzetto in cui narrava le impressioni ricavate da una 
visita al bosco di Caserta fatta nel 1878, di cui veniva 
riportato solo un brano tratto dalla seconda parte, in cui la 
Serao rappresentava il bosco come organismo vivente, con 
una propria lingua: «Il bosco sorride, parla, canta: si odono 
dintorno lievi sospiri di benessere, voci indistinte e vaghe, 
confusi mormorii che sembrano parole di gioia balbettate da 
labbra infantili». La lingua della natura era voce, come spesso 
nella poesia e nella riflessione pascoliana, in cui i suoni della 
natura, i versi degli uccelli avevano acquisito una piena 
dignità linguistica e poetica, in quella prospettiva della 
poetica del fanciullino che qui Matilde Serao 
inconsapevolmente pare quasi evocare, quando scrive di 
“labbra infantili”. Anche questo brano era inserito nella 
medesima sezione in cui era apparso, poche pagine prima, il 
brano della Pigorini Beri. Un rapporto diretto tra Pascoli e 
Matilde Serao è a dire il vero testimoniato solo a partire dal 
1902, quando la scrittrice chiede al Pascoli di collaborare alla 
nascente rivista «La Settimana», a cui Pascoli in effetti poi 
offrì alcune sue liriche5.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Sono tre le lettere conservate nell’Archivio di Castelvecchio, datate 1 
aprile 1902 (G.45.14.5), 12 maggio 1902 (G.45.14.6) e 23 maggio 1902 
(G.45.14.7). Su «La settimana» del 4 maggio 1902, a seguito della prima 




Più corposa la presenza femminile in Fior da fiore, per 
quanto ancora esigua. Ampio spazio è dato all’opera di Ersilia 
Caetani Lovatelli (1840-1925) 6 ,  che Pascoli aveva 
conosciuto già nel 1895, quando la scrittrice gli aveva inviato 
alcuni dei suoi volumi, sollecitata dal comune amico Gaspare 
Finali. La nobildonna romana era stata la prima donna ad 
entrare nell’Accademia dei Licei, per i suoi interessi di 
archeologia e di antiquaria, e aveva dato vita ad uno dei più 
attivi e importanti salotti romani, di cui erano stati ospiti, tra 
gli altri, Carducci e D’Annunzio. Invano la contessa cercò di 
avere ospite Pascoli nel suo salotto, come testimoniano le 
lettere e i biglietti indirizzatigli a partire dal febbraio del 1895 
quando lo ringraziava per l’invio, proprio per il tramite del !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Canti di Castelvecchio col titolo Passeri a sera, mentre a seguito delle 
sollecitazioni contenute nelle successive missive pubblico sul numero del 
15 maggio dello stesso anno un’altra lirica destinata poi ai Canti, Canto di 
marzo. Sulla rivista cfr. W. De Nunzio Schilardi, «La settimana» di 
Matilde Serao, Pisa, Giardini, 2006, e sul rapporto con Pascoli si veda in 
particolare p. 13. 
6 Su Ersilia Caetani Lovatelli cfr. la voce Caetani Ersilia, a cura di A. 
Petrucci in Dizionario Biografico degli Italiani, 1973 e G. Marchetti 
Ferrante, Ersilia Caetani Lovatelli e il suo tempo, «Nuova Antologia», 
CCCXXIII, 1926, pp. 220-231; G. Pasquali, Storia dello spirito tedesco 
nella memoria d'un contemporaneo, Firenze, Le Monnier, 1953, pp. 120-
121; P. Ghione, Il salotto di Ersilia Caetani Lovatelli a Roma, in Salotti e 
ruolo femminile in Italia, a cura di M.L. Betri – E. Brambilla, Venezia, 
Marsilio, 2004, pp. 487-508; L. Nicotra, Archeologia al femminile. Il 
cammino delle donne nella disciplina archeologica attraverso le figure di 
otto archeologhe classiche vissute dalla metà dell’Ottocento ad oggi, 




Finali, di Lyra romana, a cui ricambiava inviando due suoi 
volumi7. Il rapporto epistolare continuò a lungo8, anche se 
non intensissimo, e continuarono tra i due pure gli scambi di 
pubblicazioni, sempre accompagnati dall’invito della Caetani 
Lovatelli a recarsi suo ospite a Roma, cosa che non avvenne 
mai, nonostante qualche promessa9, al punto che, in una 
cartolina datata 5 luglio 1900, la nobildonna si spinge a 
definirsi «dolentissima che Ella sia un mito, non facendosi 
mai vedere»10. Cionondimeno, Pascoli dovette nutrire qualche 
ammirazione per la studiosa, se ben due brani di quella che in 
nota (Pascoli 1901, 200) definisce «l’illustre donna» (a cui 
chiedeva scusa per i tagli operati nell’antologia), finiscono in 
Fior da fiore. I due brani, intitolati L’Acquataccio (Pascoli 
1901, 200-203) e I giornali presso i Romani (Pascoli 1901, 
363-368), erano tratti dal volume della Caetani Lovatelli 
Nuova miscellanea archeologica, che era uno dei volumi che 
aveva ricevuto in dono11. Nei due brani, Ersilia Caetani !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Archivio Pascoli, Castelvecchio di Barga, biglietto del 17 febbraio 1895, 
coll. G.37.25.10. 
8 Nell’archivio di Castelvecchio sono conservate 9 missive di Ersilia 
Caetani Lovatelli, che vanno appunto dal 1895 al 1904.  
9 Lettera inviata dalla Caetani Lovatelli a tale “Bernabei” (Felice?) il 5 
giugno 1895 e reindirizzata al Pascoli, Archivio Pascoli, Castelvecchio, 
coll. G.37.25.9.  
10  Cartolina illustrata, inviata il 5 luglio 1900, Archivio Pascoli, 
Castelvecchio, coll. G.12.1.113.  




Lovatelli, come spesso aveva fatto, attualizzava la propria 
ricerca archeologica, che aveva ancora il sapore 
dell’antiquaria, ed è probabilmente questo aspetto, l’idea 
appunto dell’“antico sempre nuovo”, quello che colpì Pascoli. 
Ersilia Caetani Lovatelli infatti con uno stile accattivante, che 
rendeva l’inchiesta archeologica sulle festività in onore di 
Cibele una riflessione di tipo antropologico, faceva rivivere 
un rito che sembrava precedere il carnevale. Il secondo, più 
lungo brano, I giornali presso i Romani, aveva invece un 
carattere squisitamente antiquario: tentava di dimostrare quali 
fossero i canali di diffusione delle notizie nell’antica Roma, 
anche in questo caso con il ricorso ad una prosa narrativa, che 
era ben distante dal rigore filologico, ma che aveva il pregio 
di tradurre in forma popolare e divulgativa lo studio dei 
classici. La scrittrice non rinunciava a mettere continuamente 
a raffronto antico e moderno, ora per sottolineare che gli Acta 
romani parevano somigliare alle cronache del «Messaggero» 
(Pascoli 1901, 367), ora per immaginare le matrone romane al 
pari delle donne moderne impegnate nella lettura mattutina 
delle notizie. Anche nel caso di questo brano, che come il 
precedente era incluso in una sezione antiquaria !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Castelvecchio (coll. XI 2 G 27), con dedica autografa «Al chiarissimo 
Giovanni Pascoli / con grato animo l’autrice». I brani sono contenuti 




dell’antologia, quanto doveva aver colpito Pascoli era proprio 
la capacità di mettere in relazione antico e moderno, in una 
forma piacevole e discorsiva, tesa a dimostrare come i 
fenomeni culturali dell’antichità fossero basi e premesse 
necessarie per leggere anche il presente. La Caetani Lovatelli 
accolse con grande favore questa scelta di Pascoli e lo 
ringraziò con una cartolina:  
 
Gentil.mo professore, 
ho acquistato in questo momento il suo grazioso volume Fior da 
fiore, nel quale Ella ha voluto farmi l’onore di inserire due dei miei 
scritti. Mi affretto quindi a rendergliene le più vive grazie ed 
esternargliene ad un tempo la mia gratitudine. Quando avrò 
finalmente la fortuna esternarle a voce i miei sentimenti per Lei? 
Vale et salve 
E. Caetani Lovatelli12 
 
Fior da fiore era però arricchito da altre presenze 
femminili, a cominciare da due lettere di Maria Celeste 
Galilei al padre (Pascoli 1901, 481-482), scrittrice che era già 
presente, anche se con un’altra lettera, nell’antologia di 
Carducci e Brilli (Carducci-Brilli 1883, 425-426). La 
narrazione delle traversie in cui si trovò Galileo Galilei sono 
presentate attraverso la lente degli affetti familiari, a dire il 
vero molto tenuti a freno dalla vigilanza con cui suor Maria !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Cartolina illustrata datata Roma, 28 novembre 1900 (ma 1903, come da 




Celeste Galilei, al secolo Virginia, suggeriva al padre «di 
prevalersi più che mai di quella prudenza che gli ha concesso 
il Signor Iddio», nella speranza di usufruire della «clemenza» 
del papa. Inserite in una serie di ritratti di uomini illustri, e 
precedute da un ritratto dello stesso Galilei di Vincenzo 
Viviani, le due epistole intendono riportare la vicenda storica 
ad una dimensione domestica e familiare, mostrando, tra le 
righe di una scrittura molto sorvegliata, la delicatezza di un 
rapporto filiale che induce Maria Celeste Galilei a prendersi 
cura dei problemi del padre, pur nella difficile posizione in 
cui si trovava. Anche questa era dunque una scelta di brani 
che era in perfetta consonanza con l’universo poetico ed etico 
pascoliano, con la ricerca di una dimensione intimistica e 
familiare anche delle vicende di maggiore evidenza storica, e 
così il ritratto di Galileo poteva completarsi proprio grazie a 
questo elemento. 
Nella sezione in cui maggiormente presente era la lirica, 
la descrizione della sera era affidata ad una quartina tratta dal 
sonetto 58 delle Rime amorose di Vittoria Colonna, sotto il 
titolo, pascoliano, di Aspetta la sera! (Pascoli 1901, 541), in 
cui l’invito ad attendere la sera della vita veniva qui isolato 
dal contesto originario, per sottolineare che «sempre è 




1840 la produzione poetica di Vittoria Colonna era stata 
riproposta grazie all’edizione curata da Pietro Ercole Visconti 
(Colonna 1840).  
 Altra poetessa inserita nella raccolta era l’inglese 
Elisabeth Barrett Browning (1806-1861), tradotta da 
Giuseppe Chiarini (Pascoli 1901, 542-546). Veniva 
integralmente riportata la lirica Il pianto dei fanciulli (titolo 
originale: The cry of the children), secondo la traduzione che 
il Chiarini aveva pubblicato nel 1874 (Chiarini 1874, 379-
387). Elisabeth Barrett Browning, già moglie di Robert 
Browning, aveva vissuto a lungo in Italia, accompagnando il 
movimento risorgimentale, ed era morta ed era stata sepolta a 
Firenze: la rappresentazione dell’infanzia sfruttata e 
brutalizzata dalla nascente civiltà industriale aveva colpito 
Pascoli che corredò questa lirica con una lunga nota a pie’ di 
pagina, nella quale lamentava come, se dopo tante sofferenze 
e questa denuncia in Inghilterra il lavoro minorile non era 
stato più tollerato, «l’Italia tollera tuttavia lo scempio delle 
membra ancor tenere e dell’anime ancora innocenti. E i 
piccoli Calabresi o gl’infelici carusi delle solfatare ebbero i 
loro poeti! Sono in Italia più sordi i cuori?» e aggiungeva poi 
che proprio nei giorni in cui rileggeva quelle pagine l’Italia 




bambini italiani, venduti da’ loro genitori a ingordi negrieri, 
là nelle vetrerie francesi» (Pascoli 1901, 542)13. È probabile 
che Pascoli, pensando a letterati che avessero speso la propria 
opera per denunciare questa situazione in Italia, si riferisse a 
La tratta dei fanciulli di Giuseppe Guerzoni e al poema di 
Giacomo Zanella, Il piccolo calabrese o ancora ai Piccoli 
schiavi bianchi di Errico, edito dallo stesso editore Sandron di 
Palermo, che aveva pubblicato le antologie pascoliane14. La 
lirica della poetessa inglese è dunque un pretesto per 
introdurre una riflessione sulla funzione civile della poesia, 
incastonata com’è tra il brano dal titolo Il pianto del cuore di 
Raffaello Lambruschini, in cui il pianto del cuore è 
espressione di stima, amicizia, amore schietto anche tra 
padroni e sottoposti, in ossequio al quel socialismo 
umanitario che caratterizzò il Pascoli, e il brano La poesia di 
Giuseppe Mazzini, in cui viene ribadito il valore civile della !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Pascoli forse pensava a Giacomo Zanella, Il piccolo calabrese, Firenze, 
Barbera, 1871, a Giuseppe Guerzoni, La tratta dei fanciulli, Milano, 
Treves, 1869, o ancora a Giuseppe Errico, Piccoli schiavi bianchi, Torino, 
Paravia, 1895. Negli anni seguenti il dibattito si sarebbe ulteriormente 
acceso: Olimpia De Gaspari, Il racconto del piccolo vetraio, Torino, 
Paravia, 1903; Giuseppe Errico, Piccoli schiavi bianchi, Palermo, 
Sandron, 1903. 
14 Su questa letteratura cfr. L. Luatti, Venduti, girovaghi e randagi: 
bambini e ragazzi per il mondo nella letteratura per l’infanzia, in 





poesia, vero «pensiero del mondo», mentre si sostiene che 
dove non c’è poesia «la società, perduto ogni vincolo 
d’amore, intristisce nell’individualismo e muore» (Pascoli 
1901, 546). I fanciulli della poesia di Elisabeth Barrett 
Browning finiscono proprio così, intristiti da una società che 
nega loro anche il dono della fede perché, commentando i 
versi in cui Dio viene crudamente rappresentato «muto… 
come un sasso» e somigliante al padrone che li sfrutta, 
Pascoli, in nota, scrive rivolgendosi ai suoi giovani lettori: 
«Ricordate, o buoni fanciulli, che la pia e forte poetessa vuol 
qui mostrare come quei poveretti martiri perdano nella loro 
cieca vita anche il dono sovrumano della fede» (Pascoli 1901, 
545). In questa ottica, Pascoli colloca la lirica della poetessa 
inglese come esempio di poesia sociale, che è in grado di 
agire concretamente, grazie alla sua carica di denuncia e alla 
capacità che la poesia ha di incidere individualmente sugli 
uomini e in generale sulla società.  
 La pur sparuta presenza di scrittrici nell’opera 
antologica di Pascoli assume un significato importante 
proprio per le ragioni sopra esposte: è il segno di una 
complessiva apertura del canone alla scrittura femminile, che 
avviene senza preclusioni, con una scelta di brani che, 




Fior da fiore, segna in modo evidente questa apertura a quelli 
che abbiamo prima definito i confini spesso inesplorati della 
scrittura letteraria, con una specifica e significativa attenzione 
posta alla funzione sociale della letteratura. D’altro canto, ma 
certo in continuità con tale visione della letteratura, la scelta 
dei brani delle scrittrici selezionate sfugge pure a quella che 
sarebbe potuta essere una visione legata alle attività a cui la 
tradizione aveva confinato il mondo femminile. E così che i 
brani selezionati parlino di archeologia, antropologia, 
folklore, questioni sociali e sfruttamento del lavoro, spesso 
con accenti scientifici e linguaggio verista, non deve destare 
meraviglia, quando si voglia considerare il senso complessivo 
dell’operazione antologica di Pascoli, a cui, anche da questo 
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Le seduzioni di Amalia Guglielminetti 
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 Riassunto: Le seduzioni  è il diario d’amore, di un amore tormentato, 
quello di Amalia Guglieminetti per Guido Gozzano, raccontato attraverso 
i travestimenti classici: le terzine e i sonetti dei suoi modelli, Dante e 
Petrarca, e le atmosfere decadenti dell’altro suo maestro, D’Annunzio. Ma 
è anche il diario di un difficile, faticoso, contraddittorio viaggio alla 
ricerca della sua identità di donna. 
Parole chiave: Identità, seduzioni, poesia. 
Le seduzioni (Seductions) is the diary of the tormented love of Amalia 
Guglielminetti for Guido Gozzano told throught the classic (literary) 
disguises: the tercets and sonnets of her models, Dante and Petrarch, and 
the decadent atmospheres of her other master, D’Annunzio. But it is also 
the diary of a difficult, contradictory and draining journey in search of her 
woman’s identity 





   Amanda Guglielminetti compie, tra '800 e '900, 
l'arduo percorso della ricerca del sé, 
dell'autorappresentazione, dello svelamento, insieme a donne 
che si autodefiniscono «nuove» perché si propongono con 
una diversa identità femminile, come Sibilla Aleramo, Grazia 
Deledda, Matilde Serao, Ada Negri, Neera,  Paola 
Baronchelli Grasson, Paola Lombroso, Giannina Franciosi, 




la definizione dell'Arslan (Arslan, 1988: 14)— sono infatti 
numerose le donne che in quegli anni praticano lo spazio 
aperto della politica e della cultura, pur attraversandolo con 
«ambiguità», oscillando tra la tensione, la necessità di 
confrontarsi con il proprio essere femminile e la «spinta di 
ognuna ad esistere per sé» (Zancan, 1988:14).  
Assai complicato risulta allora il rapporto con il 
maschio: l'uomo infatti è nello stesso tempo, attratto e 
spaventato da questa donna nuova che, tra tabù e coscienza (è 
l’espressione che usa la Nozzoli (1978: passim)  per dire le 
contraddizioni in cui si muove la donna all'inizio del secolo), 
riproponendosi come peccatrice o angelo tutelare, secondo gli 
stereotipi propri dell'immaginazione maschile, vorrebbe 
apparire libera e alternativa rispetto a norme e leggi sociali 
consolidate fuori e contro la struttura familiare, finisce per 
rivivere le contraddizioni ed i tabù, lasciando intatto il 
pregiudizio borghese della rispettabilità della famiglia. 
L’uomo continua a vederla come angelo o diavolo, sorella o 
amante, madre o prostituta, compagna e non donna — le 
lettere tra Amalia Guglielminetti e Guido Gozzano sono 
esemplari anche per la ricostruzione di questa dinamica dei 




La rappresentazione del sé per queste donne oscilla tra 
il modo in cui ci si vede e quello in cui si appare allo sguardo 
maschile, uno sguardo appannato e obliquo perché la ricerca 
del sé, della propria identità sessuale ossessiona anche il 
maschio, e soprattutto il maschio intellettuale. Pensiamo a 
Gozzano, a D'Annunzio, a Pirandello, a Pitigrilli. La crisi di 
identità bene rappresenta questa età della crisi e l'androgino, 
la figura del mito platonico, partecipe di entrambi i sessi, 
immagine di perfezione e di assoluto che comporta 
l'annullamento delle differenze sessuali, ne è l'epifenomeno. 
Ambiguità, contraddittorietà saranno cifre comuni a 
questi percorsi, ma certo alla donna toccano gli sforzi 
maggiori derivanti dallo «squilibrio di stato», come lo 
definisce la Buttafuoco (A. Buttafuoco, 1988: 144), cui 
vengono sottoposte e che ci vengono testimoniate, ad 
esempio da donna Paola Baronchelli, giornalista e scrittrice: 
«Noi donne di questo secolo abbiamo sofferto di più, perché 
ci è toccato fare le equilibriste, perché, nel mentre ci 
concedevano i doveri della cittadina, della contribuente, della 
professionista, della lavoratrice, non ci concedevano i diritti 
relativi, tenendoci così librate fra due forze contrapposte» 
(Donna Paola, 1910:176); e da Sibilla Aleramo che osserva: 




idee, mentre le donne dovettero inoltre modificare l'indirizzo 
totale della propria esistenza, facendo d'un sol tratto quel 
cammino che i primi avevano per-corso lentamente e 
faticosamente sin dagli inizi della civiltà » (S. Aleramo,  
1978:131). 
 La Guglielminetti è esemplarmente tutta in questa 
vicenda, in cui con volontà caparbia costruisce e rappresenta 
questo suo percorso, e con tensione inquieta vive il desiderio 
di vedersi riconosciuta una identità e una dignità di donna e 
sperimenta la ricerca delle parole e delle immagi-ni per dirsi, 
una ricerca assolutamente moderna e originale di comunicare 
per immagini in cui la rappresentazione di sé oscilla tra un 
modo proprio di «vedersi» e quello in cui appare allo sguardo 
maschile. Da oggetto a soggetto. Dal «corpo nascosto» 
dell'angelo del focolare, a quello della donna della Belle 
époque, alla donna liberty dell'Art Nouveau, al modello 
dell'androgino, alla donna emancipata. 
 Amalia  attraverso la scrittura — in quegli anni scelta 
trasgressiva e rottura radicale dei ruoli sociali imposti dalla 
cultura dominante di tipo maschilista — e l'iconografia, 
strumento di comunicazione immediata, di assoluta 
modernità,  compone la sua immagine, anzi si proietta in una 




scomposizioni/ricomposizioni, alla ricerca del sé. Viaggio che 
compie da «randagia», da outsider, «quella che va da sola» 
come ama definirsi, scegliendo per sé una soluzione che ne 
individua l'originalità e la separatezza. 
La Guglielminetti nasce nel 1881 — fa parte della 
generazione degli anni '80 che, collocandosi in un'età di 
trapasso, tra gli anni del decollo industriale e quelli che 
precedono la Grande Guerra, affronta con esiti più o meno 
drammatici il processo di democratizzazione della cultura — 
a Torino, da agiata famiglia borghese. Sono anni di 
vivacissimi fermenti e contraddizioni in cui la città di Torino,  
cerniera tra l'Italia e l'Europa, città-laboratorio, vive una 
stagione culturale intensissima, tra innovazione e 
conservazione: la rivoluzione industriale, l'avvento della 
società di massa, la nascita del socialismo, del movimento 
emancipazionista femminile sono di fatto condizionati da 
quella è stata definita l’ipoteca positivista,  dai  retaggi della 
cultura risorgimentale e della tradizione retorica che 
caratterizza, per Giuseppe Zaccaria (Zaccaria, 1978) tutta la 
cultura torinese primo novecentesca, e come testimoniato 





Riceve una rigida educazione dal nonno paterno — il 
padre muore prematuramente e la madre non si occupa di lei 
— uomo autoritario e severissimo, rigido, clericale e severo 
custode del focolare domestico. Amalia si dichiara ben presto 
estranea a quelli che chiama i lavori di «Aracne e Penelope», 
per educarsi «de' vati al canto»,  come leggiamo nel sonetto 
Sogni e ricami in Voci di giovinezza, la raccolta poetica con la 
quale esordisce appena diciottenne, edita da Roux e Viarengo, 
presso cui pubblicavano autori come Capuana, De Roberto e 
la Deledda.  Si consacra quindi alla scrittura: una scelta 
anticonformista, trasgressiva, che deciderà  della sua vita. 
La sua formazione, da autodidatta, comprende lo studio 
dei classici, soprattutto di Petrarca,  dal quale apprende le 
tecniche di versificazione del sonetto, ma anche i 
contemporanei,  e tra questi, significativamente, Swinburne e  
D'Annunzio, che «divora con il delizioso piacere che esala 
dalle cose proibite e pericolose» e che diventa modello di vita 
e di arte (D'Annunzio la definirà «l'unica poetessa che abbia 
oggi l'Italia»). 
Nel 1907 pubblica il suo secondo libro di versi, Le 
vergini folli, in cui  si riverbera l'educazione ricevuta in un 




libro1, ottiene un notevole successo, anche di pubblico. Le 
accoglienze della critica a Le vergini folli sono infatti 
positive. Non solo Gozzano, che esprime il suo entusiasmo in 
una lettera all’autrice e in un articolo apparso sul n. 7-8 di 
«La Rassegna latina» del 1907, ma anche Arturo Graf e 
Pastonchi scrivono recensioni molto positive. Borgese ne 
parla nel suo libro La vita e il libro e il giudizio che ne dà è 
sicuramente molto incoraggiante (“artista di tale strepitosa 
forza che bisogna lasciarla sola”). Dino Mantovani, critico de 
«La Stampa», vede in Amalia un insieme di Gaspara Stampa 
e di Saffo] . Amalia entra così a far parte del mondo culturale 
torinese, apre un salotto letterario che accoglie critici come 
Calcaterra e Pastonchi, i poeti Vallini e Giannelli, i giornalisti 
Bensi e Vagliano, conosce Thovez,  Graf,  Borgese che la 
definisce la Saffo dalle chiome di viola.  E Guido Gozzano, 
con il quale stringe una intensa relazione umana e culturale, 
testimoniata dal fitto carteggio Le lettere d'amore di G. 
Gozzano ad Amalia Guglielminetti, che con fasi alterne si 
protrae dal 1907 al 1916, data della morte del poeta !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1  Il cui manoscritto, dato in lettura ad Arturo Graf, fu da questi 
pubblicamente definito «collana preziosissima» di versi «belli e nuovi»] e 
successivamente, a pubblicazione avvenuta, in un biglietto ad Amalia, 
Graf scrisse: «la sua ispirazione è viva, schietta, delicata quanto più si 
possa dire, e l'arte la seconda a meraviglia. Quelle sue figure di fanciulle e 




(pubblicato a cura di S. Asciamprener dalla Garzanti nel 
1951). Il loro rapporto si gioca sul terreno dell'incontro e 
della poesia, e le lettere, seppure sottoposte all'ambiguità 
della finzione letteraria, ci consentono in controluce di 
riconoscere i tratti di due complesse personalità alla ricerca di 
identità. 
Per Gozzano l'incontro avviene innanzitutto sul piano 
letterario: «Le giuro, cara Signorina, che non conosco nella 
letteratura muliebre italiana, presente e passata, opera di 
poesia paragonabile alla sua. La degna ghirlandetta di sonetti 
che Ella ha saputo forgiare (Le vergini folli) Le dà il 
primissimo posto non fra le donne (fra le donne Ella non ha 
competitrici: le donne non sanno scrivere) ma fra gli ingegni 
virili di più belle speranze» (lettera del 5 giugno 1907). 
Gozzano aveva certamente compreso che ne Le vergini folli 
Amalia aveva voluto indagare sulla condizione di verginità 
claustrale cui erano costrette le educande, sulla irrequietudine 
e disagio emotivo tale condizione che provocava. Disagio che 
evidentemente avvertiva la stessa poetessa. Ma l’inferno 
luminoso che è la verginità  paragona ai gironi dell’inferno, 
quasi ad esorcizzare il pericolo che ne può derivare: «i suoi 
sonetti, tecnicamente euritmici, disinvolti nell'atteggiamento, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




nobilissimi nella rima ricca [....] sono superiori a quelli di 
Gaspara Stampa [....] anche Madonna Gasparina fu vittima 
della maniera del suo tempo, come noi lo siamo del nostro, 
con gl'imparaticci dannunziani» e che «il lettore ha 
l'impressione di essere per qualche istante ammesso in un 
giardino claustrale: ad ogni svolto di sentiero, fra i cespi di 
gigli e gli archi de' rosai, una nuova coorte di vergini si fa 
innanzi cantando una nuova sorta di martirio o di speranza. 
Ella compie nel suo libro, Egregia Guglielminetti, quasi un 
vergiliato, e conduce il lettore attraverso i gironi di 
quell'inferno luminoso che si chiama verginità» (lettera del 5 
giugno 1907). La bellezza di Amalia, i richiami erotici e 
sessuali della sua prorompente femminilità, spaventano infatti 
il poeta che desidera solo un incontro di spiriti («le donne di 
un fascino spirituale come Voi non hanno il diritto di essere 
belle»; «la bellezza è la terribile nemica della serenità della 
nostra amicizia»). Gozzano, che la elegge come sua musa 
ispiratrice, non la vuole come donna (la chiama «compagno 
d'arte», «fratello di sogni», «il buon compagno») e la 
Guglielminetti subisce un rapporto che la vede in posizione di 
vinta («Non mi sfuggite, Guido, non abbiate paura di me, io 
non voglio farvi del male»); subisce le nevrosi dell'uomo al 




«umiliante, mostruosa, intollerabile». L'amore per Gozzano, il 
suo desiderio di farsi amare e accettare, le fanno dimenticare 
la sua «volontà aspra e solitaria» e si consegna a quel destino 
di inferiorità/infelicità femminile che aveva intuito e narrato 
ne Le vergini folli, fino a giungere a rinnegare la sua identità 
di donna:  
Voi rimpiangete ch'io non sia un uomo. E lo rimpiango anch'io 
intensamente. Almeno potrei far valere il meglio di me stessa, dare 
a ciò che amo la mia forza più buona, dare a voi una fraternità non 
solo di parole vane. Insomma io non sono che un essere ibrido 
male adatto a vivere fra gli schemi anche leggiadri della mia 
femminilità, sospetto male e male giudicata se tento di varcare i 
confini  ( 26 ottobre 1907). 
  
A questo atteggiamento si può forse ascrivere 
l'ambiguità della sua posizione di fronte al nascente 
movimento femminista, che probabilmente le viene «ispirato» 
dai giudizi certo non generosi espressi da Gozzano nei 
confronti delle rivendicazioni delle donne. Del resto non 
dimentichiamo che negli ambienti intellettuali torinesi 
avevano trovato largo credito le tesi di Lombroso e 
Weininger.  Nel 1908 la Guglielrninetti  partecipa al primo 
congresso nazionale femminista tenutosi a Roma, organizzato 
da un gruppo di intellettuali che si propone di definire il ruolo 
che la donna nuova andava assumendo nella società Le lettere 
che mandò a Gozzano nella circostanza non sono per nulla 




migliore la definitiva conclusione su quel "consesso di gente 
sprovvista di ogni grazia di gesti e d'ogni eleganza di spirito" 
(30 maggio 1908). Si tratta di "donne d'ogni età e d'ogni 
presenza, ma tutte così poco accoglienti, così poco fraterne, 
così intimamente sconosciute e ostili quasi l'una all'altra da 
destare in me un senso sordo di antipatia sdegnosa per tutto 
ciò che sa di riunione femminile". Di Sibilla Aleramo sa dire 
soltanto che «ha l'aspetto di una governante di buona 
famiglia, che porta i panni smessi della padrona e che ha una 
faccia florida e inespressiva da massaia». 
Ma anche questo non serve: Guido non la vuole, non la 
ama, non è il suo ‘tipo”: ricordiamo che nei famosi versi de 
La signorina Felicita egli si fa beffe delle “intellettuali 
gemebonde”, che leggono Nietzsche, dichiarando invece la 
sua preferenza per le donne semplici, di buon senso e 
d’istinto pratico, Gozzano si difende dalla presa della donna, 
ma anche da se stesso, sfuggendo, prendendo distanza, 
usando l’ironia.  
La risposta di Amalia a un «onesto rifiuto» del poeta 
sarà non solo nella rinuncia sdegnata e dolorosa all’amore2, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Al poeta la Guglielminetti resterà comunque sempre legata. A dieci anni 
dalla sua morte, scriverà di lui: “Guido Gozzano affermava di non vivere, 
si dichiarava un arido spaventoso, un distruttore sentimentale permeato di 




ma soprattutto nella nuova immagine che si costruisce e 
affida alle sue poesie: a partire dalle Seduzioni la 
Guglielminetti si propone ora come donna spregiudicata e 
fatale, come «quella che va sola», così scrive nell'epigrafe 
alla raccolta lirica, un'autodefinizione che l'accompagnerà per 
tutta la vita e che sceglierà come suo epitaffio. 
Amalia ha  maturato ormai diffidenza e nei confronti 
del  maschile di cui è emblema  Gozzano; ne abbiamo 
conferma in un articolo su «La Stampa», di cui è 
collaboratrice nel 1912 intitolato Aridità sentimentale: 
 
Questi piccoli uomini di gelo che ignorano che cosa sia tremore di 
commozione e angoscia di desiderio, che non sanno l’ansia acerba 
del dubbio, la corrodente asprezza della gelosia, la febbre mortale 
delle vane attese, il male divino dell’annientamento passionale, che 
mancano di ciò che dovrebbe essere uno degli elementi intellettuali 
più incitatori del desiderio, la curiosità […] e gli scrittori nostri 
svelano o lamentano o vantano in versi o in prosa la loro 
inettitudine alla sensibilità d’amore o vestono un saio di candida 
umiltà tra francescana e pascoliana o parlano di cose semplici e di 
sentimenti miti, educando fiori d’orto o bruchi di crisalidi, solo 
concedendosi a oneste intermittenze la riposante letizia di qualche 
svago ancillare […]. 
 
e poi nel nuovo volume di poesie, il canzoniere in 
distici  di ottonari e novenari a rima interna (il verso !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
senza cuore e senza sensi, incapace di desiderare, incapace di amare e 
saper voler bene con una tenerezza fanciullesca, pressoché infantile, 




prediletto da Gozzano), L’Insonne, pubblicato nel 1913, in 
cui ribadisce la forza e la vitalità dell'amore, ma introduce 
l’amarezza per il disincanto amoroso. 
 La lirica di apertura, Risposta a un saggio, appare 
verosimilmente la risposta alle poesie di Gozzano L’onesto 
rifiuto e Una risorta. Nella sezione La guarigione di questa 
raccolta  viene riletto l’incontro con Gozzano in chiave 
ironica, senza nessuno di quegli incantesimi che lo caricavano 
di significati vitali e profondi. Gozzano diventa il 
protagonista di una scena piuttosto ridicola, dove tutto il suo 
onesto rifiuto si rivela essere in fondo solo la paura di un 
coinvolgimento fisico ed emotivo. 
Su L’insonne il giudizio che ne diede il giornale «La 
Donna» (20 giugno 1913) fu questo: 
 
Artisticamente parlando, l’Insonne è una sicura ed alta 
affermazione. La Guglielminetti vi è intera: con una materia sua, 
con una forma sua, con uno stile suo. Le Seduzioni già avevano 
svelato il suo ingegno robusto, dato la nota fondamentale del suo 
temperamento e quindi della sua poesia, segnate le qualità e le 
audacie. Le prime liriche sono forse di più dilettevole lettura, più 
varie di tono se non di sostanza; le nuove sono monocordi, ma 
molto più mature e profonde. Là ancora si possono risentire 
influenze letterarie; qui la personalità artistica dell’autrice emerge 
forte, indipendente, caratteristica e s’impone. L’Amante ignoto l’ha 
guarita da ogni influsso dannunziano… Lo stile conciso, serrato, 
sdegnoso di aggettivi, è un martello che batte il suo distico e lo 
piega a movenze originali, con un’armonia aspra talvolta di 
dissonanze, ma che foggia e scolpisce e incide la sua materia con 




più di dar preciso e forte rilievo al suo concetto, che di forbire la 
sua parlata e il suo verso; dopo la minaccia di virtuosismo che 
aveva fatto capolino in alcuni brani dell’Amante ignoto, questo più 
secco colpo di pollice con cui plasma la sua materia ha un merito 
grande anche se dobbiamo notarne qualcuno trascurato o meno 
sicuro e meno efficace. Forma e sostanza si compenetrano 
mirabilmente, sì che l’espressione muta, pronta e fedele, con una 
gamma delicatissima ad ogni fluttuar del pensiero, ha snelle 
insidie, punte acute, improvvise asprezze, languori morbidi, il tutto 
chiuso nel breve esametro raddoppiato e rimato alterno… Io vedo 
nell’Insonne non solo un’affermazione, ma un orientamento verso 
una via più ampia, verso una più complessa e composta verità: 




Amalia, con la maschera della vamp (viene ricordata 
per lo più come donna fatale, protagonista di tempestosi 
amori: una icona dell’art déco, quale appare nel bel ritratto di 
Mario Reviglione, sdraiata su un divanetto in posa da diva del 
muto),  in questa raccolta lirica crea il personaggio della 
femme poète, che, come osserva la Frabotta (Frabotta, 1983), 
risveglia l'interesse del pubblico e della critica non tanto per 
quello che scrive, ma se quello che scrive rispecchia la 
violenza sentimentale e psicologica di un personaggio 
d'eccezione, ben diverso e riconoscibile nella routine 
letteraria. 
Ma anche questo personaggio è insidiato dall'amarezza, 
dalla irrequietezza, segno della contraddizione che vive e a 




Abbandonata la poesia, comincia a sperimentare altre 
forme di scrittura e si propone come autrice di novelle, che La 
Stampa ospita in primo luogo, e romanzi «rosa» che 
diventano veri e propri best-seller. Nel 1913 uscì il primo 
volume di novelle, I volti dell'amore, sempre pubblicato a 
Milano da Treves, cui fecero seguito, presso il medesimo 
editore, Anime allo specchio (1915), recensito molto 
positivamente su L'Illustrazione Italiana da Giacinto Cottini 
che definisce Amanda "giovane e squisita novellatrice [che] 
considera l'amore come l'ara luminosa e affascinante, donde 
discendono tutte le roventi scie dell'esistenza" ;  Le ore inutili 
(1919); sempre a Milano apparvero poi La porta della gioia 
(1920), Quando avevo un amante (1923), Tipi bizzarri (1930) 
A fianco delle novelle si può collocare anche la produzione di 
fiabe, che comincia nel 1916 con La reginetta chioma d'oro 
(Milano) e prosegue con Fiabe in versi (ibid. 1922), Il ragno 
incantato (ibid. 1922), per finire con La carriera dei pupazzi 
(ibid. 1925). Collabora a riviste letterarie e a quotidiani come 
«La Donna», «La Lettura», «Scena illustrata 
Il suo sperimentalismo nasce dal bisogno di rivolgersi 
ad un pubblico più vasto, alle cui esigenze è attenta, ma 




gusto della società degli inizi del secolo. Scrive Daniela Curti 
(Curti,1987: passim): 
  
Nel passaggio dalla poesia alla prosa la scrittrice si rivolge 
presumibilmente allo stesso pubblico che le aveva riservato il 
proprio consenso fino ad allora: c’è infatti in tutte le novelle un’ 
evidente pretesa di letterarietà in rapporto all’ambiente e ai 
personaggi descritti e in cui si sentono chiaramente suggestioni 
dannunziane[…]l’ambizioso tentativo dell’autrice di inserirsi nella 
tradizione letteraria aulica si scontra con le esigenze di un pubblico 
che chiede sì ambienti e personaggi raffinati in cui identificarsi, ma 
che pretende anche di accedere a quel mondo attraverso canali che 
non gli risultino eccessivamente difficoltosi e impegnativi. Proprio 
dall’esigenza di conciliare questa doppia richiesta deriverà 
l’ambivalenza di linguaggio di tutta la sua narrativa, in bilico fra 
tradizione letteraria alta e moduli narrativi bassi, con uno 
spostamento progressivo verso il prevalere deciso di questi ultimi. 
 
Alla donna fatale subentra la donna dinamica e 
moderna: Amalia si propone ora come una donna emancipata, 
non solo con i suoi atteggiamenti, ma anche con il suo 
abbigliamento. L'immagine che offre di sé attraverso 
fotografie e ritratti, che si preoccupa di divulgare su riviste e 
giornali, avvia quella che Bossaglia definisce «una 
resurrezione iconografica» (Bossaglia, 1993). Ma 
ovviamente, il mondo maschile fa fatica ad accettarla: su 
iniziativa del giornale politico-umoristico il «Numero» si dà 
inizio ad una satira irriverente, se non proprio dissacratoria, 
attraverso la pubblicazione di feroci caricature e di parodie 




Guglielminetti, e veda preciso!». Insomma, alla 
Guglielminetti si contestava l’arditezza dello stile e del 
pensieo. A confermare questo tipo di opinione concorsero 
non tanto le prove teatrali (la più conosciuta Nei e cicisbei, in 
Comoedia, 1920, n. 8, venne stroncata da Antonio Gramsci, e 
così pure da Vincenzo Cardarelli), quanto i due romanzi 
pubblicati nel frattempo: Gli occhi cerchiati d'azzurro 
(Milano 1920, più volte ristampato), e soprattutto La rivincita 
del maschio (sebbene la copertina rechi la firma di S. Tofano, 
Torino 1925). In quest'ultimo si descrive un'orgia allestita dal 
protagonista per le sue tre donne, nella quale si fa uso "d'una 
densa polverina bianca e lucida" e non mancano neppure, 
rilegate in pelle umana, le Memorie del marchese de  Sade, 
chiaramente ‘influenzati’ dai romanzi molto noti di Pitigrilli 
(Mammiferi di lusso, Milano 1920; Cocaina, ibid. 1921). 
Peraltro, in un successivo libretto, Il pigiama del 
moralista (Roma 1927), la Guglielminetti si dimostrava 
attenta osservatrice di altri costumi del mondo in via di 
trasformazione, a partire dall'importanza assunta dalla 
réclame.  
Nel 1925, la Guglielminetti viene invitata a Parigi da 
madame Aurelle, femminista e scrittrice, amica di Marinetti. 




Seduzioni», a cui collaborano Pirandello, Trilussa, Martinetti, 
Da Verona, Bracco, D'Ambra, Zuccoli, e di cui cura le 
rubriche di costume Con mani di velluto e Indiscrezioni, 
scrivendo, tra l'altro, di Rodolfo Valentino, di Joséphine 
Baker, di psicanalisi. Nella rubrica Indiscrezioni accusa la 
letteratura di quegli anni di produrre solo delle storielle, delle 
freddure, dei pettegolezzi. Il riferimento è ai tardofuturisti, 
agli ex vociani,a gli ultimi crepuscolari, ma anche a Croce, 
Pirandello, D'Annunzio, a Sibilla Aleramo, a Annie Vivanti, 
mentre mostra di apprezzare  Grazia Deledda, insignita del 
premio Nobel nel 1927. 
Dal 1917 Amalia aveva stretto una relazione con lo 
scrittore Pitigrilli: è ancora un rapporto tormentato. Più che 
amante, l'uomo, più giovane di Amalia, afferma di sentirsi 
«un fratello sotto alta e benigna protezione di una sorella 
maggiore» (in effetti l'appoggio della già affermata scrittrice 
lo aiuterà a farsi conoscere e ad avere successo!). 
A Torino, per volontà di Pitigrilli, quali concorrenti 
delle Seduzioni erano sorte due altre iniziative, Le Grandi 
Firme (1924) e Le Grandi Novelle (1926): una accesa rivalità 
si tramutò presto in uno scambio di cattiverie sempre più 
atroci, e sempre meno condite d'ironia, che finirono con 




fatalmente in crisi, trasformandosi da «prodigio» in 
«malefizio» (così Pitigrilli in una dedica: «ad Amalia 
Guglielminetti, velenoso e inebriante fiore tropicale apparso 
per un prodigio e scomparso per un malefizio sull'orizzonte 
grigio della mia vita») lo scrittore la descriverà come 
«quintessenza dell'erotismo», «dominatrice di uomini e di 
belve», «iettatrice». 
La relazione si conclude drammaticamente, nelle aule 
del tribunale: Amalia è incolpata di aver falsificato alcune 
lettere di Pitigrilli con parole oltraggiose nei riguardi di 
Mussolini. La Guglielminetti è riconosciuta inferma di mente 
e rinchiusa in una casa di cura per malattie mentali. Questa 
volta non riesce a superare lo scacco. Come Laura Santelso, 
la «signora della Quiete» del suo romanzo I volti dell'amore 
che muore “dell’indifferenza del suo amante”, è sola, 
ricoverata in una clinica, presagio di una fine imminente. 
Ancora un guizzo dell'antica scintilla: vorrebbe 
«fondare una casa di salute mentale per le malattie nervose». 
Sa che alla malattia nervosa è condannato chi non "si 
adegua", e quindi soprattutto la donna. 
Ma è ormai  ‘domata’. Pochi amici le rimangono 
accanto negli ultimi anni della sua vita: Scavini, Bontempelli, 




perciò insopportabile a se stessa e agli altri. Per la Morandini 
l'esito di questa vicenda di Amalia è «superba metafora del 
precipitare della malattia e del consenso», segno del 
sostanziale fallimento della sua ricerca di autonomia 
(Morandini, 1980: 24). Andrebbe forse letto nome una 
dolorosa e inevitabile tappa del cammino delle donne, ma 
anche come conseguenza delle sue «scelte». 
Torna a Torino dove muore nel 1941 in seguito ad una 
caduta durante un bombardamento aereo. 
È sola. Del resto, lei è « quella che va sola». 
A questa esaltante e dolorosa scelta Amalia era dunque 
giunta dopo aver sperimentato l'impossibilità di seguire 
percorsi diversi, tanto che la Curti (Curti, 1988: 199) ritiene 
che questa scelta non nasca da una istanza autentica della sua 
personalità quanto da condizionamenti affettivi e culturali, e 
che l'aggressività delle sue «seduzioni» appartengano al 
cliché della maschera della superfemmina. Amalia rinuncia 
all'amore, ad avere per compagno un uomo, ed è una rinuncia 
dolorosa. Infatti, l'emancipazione della donna per lei non 
passava obbligatoriamente attraverso la rinuncia al suo potere 
di seduzione sull'uomo; al contrario, il voler piacere e 
compiacere l'uomo resta elemento cardine del suo femminile. 




continuamente tra il desiderio di parità con gli uomini e il 
rimpianto della sua femminilità che è sacrificata per seguire 
le nuove modalità di riscatto, dicotomia che non è mai 
superata e che rende ambiguo il cammino verso 
l'emancipazione e la ricerca di sé.  
Della Guglielminetti riproponiamo Le Seduzioni, 
antologia di liriche già da me curata e pubblicata nel 2001 per 
l’editrice Palomar, che possiamo definire la sua autobiografia 
lirica. II titolo riprende quello del componimento d'apertura 
della raccolta e, significativamente, fa riferimento a tutto ciò 
che può affascinare la donna «nuova»: 
 
colei che ha gli occhi aperti ad ogni luce / e comprende ogni grazia 
di parola / vive di tutto ciò che la seduce. / Io vado attenta perché 
vado sola / e il mio sogno che sa goder di tutto / se sono un poco 
triste mi consola. / In succo io ho spremuto ogni buon frutto, / ma 
non mi volli saziare ancora / nessun mio desiderio andrà distrutto. / 
Perciò, pronta al fervor, l'anima adora / per la sua gioia, senza 
attender doni, / e come un razzo in ciel notturno ognora / mi 
sboccia un riso di seduzione. 
 
È una raccolta di liriche (in cui sono evidenti le 
suggestioni di Petrarca, Leopardi, Pascal, D'Annunzio, 
Swinburne), che documentano appunto, pur nella fiction 
letteraria, le tappe di questo percorso di ricerca. La raccolta si 
presenta come un canzoniere, ordinato dalla poetessa per 




Gozzano (Marziano Guglielrninetti definisce infatti la 
raccolta «un parziale diario lirico degli amori di Amalia e 
Guido M. Guglielminetti, 1987:73), ma soprattutto per 
interrogarsi e definirsi, tanto che A. Piromalli (A. Piromalli, 
1982: 725) definisce Le seduzioni «manifesto di vita della 
donna moderna» (la «donna è una creatura moderna che 
mantiene i sensi sempre desti ed è pronta al gioco di 
finzione»), manifesto-poesia che propone un eros vitalizzante, 
allarga i limiti della morale borghese comune, contro il 
costume tardo ottocentesco. La struttura profonda delle 
composizioni è costruita attraverso il dialogo tra un io e un tu, 
che è certamente l'uomo amato/odiato, ma è soprattutto l'io in 
un dialogo con le altre se stessa. Si legga L'altro volto, 
testimonianza esemplare di questa difficile e dolorosa 
ricerca/riconoscimento d'identità, in cui Amalia interroga la 
sua immagine riflessa nello specchio (occorre ricordare che è 
un topos di quegli anni?). 
 
Oltre lo schermo d'una lastra tersa m'interroga mi scruta l'altro 
volto, 
e muta io indago lo stupor raccolto ch'esso dagli occhi troppo 
grandi versa. 
Da tempo, sempre ugual, sempre diversa, o taciturna, io ti conosco, 
io ascolto 
il tuo pensier vigile, da molto tempo il mio sguardo con il tuo 
conversa. 
Tu, chiusa nello specchio, mi somigli, sei forse un'altra me, ma 




Nuova mi resti e spesso tu, con tale allor mi fissi io fosca ombra di 
chioma, 
ch'io ti chiedo: — Chi sei? Qual è il tuo male? 
 
Ma tutta la poesia della Guglielminetti può definirsi 
poesia-specchio, cioè poesia autobiografica, che riflette i tratti 
di un io sfrangiato e mutevole; lo sguardo di Amalia è riflesso 
su se stesso, il suo io è un «soggetto per sé». Pure la ricerca di 
sé persona non conduce a far combaciare l'io con il sé che si 
riflette allo specchio: il testo specchio rimanda cioè 
un'immagine nella quale non ci si riconosce completamente 
perché il processo di ricostruzione, di autorappresentazione è 
una narrazione, una rielaborazione del reale. Per spiegarsi 
bisogna interpretarsi, ma il modo in cui spieghiamo la nostra 
vita è condizionato dalle nostre intenzioni, dalle nostre 
convinzioni interpretative e dai significati a noi imposti 
dall'uso della nostra cultura3. 
Perciò l’altra da sé, l'alto volto che la «interroga», la 
«scruta», appare allo sguardo di Amalia «sempre uguale, 
sempre diversa», «nuova», «straniera», che non conosce/ 
riconosce: «chi sei?». Non è lo sfiguramento di demaniana !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3#Cfr. C. LOCATELLI: «L'imperfezione del "bios autobio-grafico" va 
collocata nell'ambiguità dell'oggettivazione del referente "esperienza" e 
nell'insaturabilità del contesto che ne può praticare (miticamente) 
l'oggettività» (in Passaggi obbligati: la differenza (auto) biografica come 




memoria, ma una ricerca/incontro dei volti molteplici del sé, 
che, attraverso il dialogo, conducono ad una ritrovata (ma 
sempre in itinere) identità femminile. 
Le seduzioni, dicevamo, è anche un canzoniere d'amore, 
il diario dell'amore tormentoso e tormentato per Guido. 
Gozzano, ben lontano dall'incarnare il sogno d'amore 
cantato in Le vergini folle e Le voci di giovinezza, ha 
demolito, con le sue insicurezze e le nevrosi, qualsiasi 
illusione. All'uomo e al suo «gioco crudele» indirizza varie 
terzine L'ingannatore, Una mano, Insegnamenti e il sonetto 
Crudeltà. 
L'amore da piacere, desiderio, avventura si è tramutato 
in inganno, finzione, amarezza «erbe amare come le cicute / 
ed ortiche che pungono segrete» (Il giardino segreto). 
L'uomo amato si rivela un despota, «mostro di crudeltà», cui 
la donna dapprima si abbandona («più non mi apparterrò, sarà 
cosa / chiusa nel pugno del dominatore» per un «destino 
orribilmente bello » la cui meta è l'ignoto), cedendo («Io 
cedo, m'abbandono, m'anniento: / tu, come impetuosa ala di 
vento, / m'investi, mi travolgi, mi riscuoti») alla «muta 
cupidigia» dell'uomo amato dalla «mano ambigua, di pallore / !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




femmineo, di linea virile: mano bella di dolce ingannatore» 
(Una mano). 
Poi inverte i ruoli: “Un giorno anch'io saprò, ridendo un 
poco, / dire a qualcuno che molto amore agogna / — ti voglio 
bene — dirglielo per gioco / perché gioisca della mia 
menzogna” (Schermaglie). 
Amalia ormai riconosce la differenza dei sessi nel modo 
di amare: «Ah! Le donne sono più spontanee e vivaci... 
l'uomo è pauroso per superbia e per calcolo.., la donna 
affronta tutto quanto desidera con amore e curiosità» (lettera 
a Guido del 24 giugno del 1909). Ed è questo che la rende più 
forte: «Ma fragil donna, in sorta d'amore ebbi un dono 
costante / l'orgoglio umiliante di sentirmi io la più forte» 
(L'insonne). Anteponendo all'«aridità sentimentale» di 
Gozzano la sua passionalità e sensualità di donna, proclama 
di fronte alle ragioni dei «piccoli uomini di gelo» il diritto al 
piacere erotico della donna4. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4#Così in un suo articolo comparso su «La Stampa » l'l1 luglio 1911 dal 
titolo Aridità sentimentale la Guglielminetti rivendica la «capacità 
passionale della dorma lamentando «la decadenza del sentimento e delle 
passioni dell'uomo moderno». «Ma questi giovani autori del nostro tempo 
ignorano che cosa sia tremore di commozione e angoscia di desiderio, non 
sanno l'ansia acerba di un dubbio, la corrodente asprezza della gelosia, la 
febbre mortale delle vane attese, il male divino dell'annientamento 
passionale! Adesso sono le donne a incuriosirsi degli uomini, e gli uomini 
se si sottraggono a questa specie di violazione con un grazioso e dignitoso 




La Guglielminetti propone sé stessa (attenzione, è lei a 
proporsi così, non l'uomo a vederla così) come donna fatale 
dalla «grazia perversa di pantera»: un'immagine che 
corrisponde certo alle suggestioni dell'estetismo e del 
decadentismo, al gusto, al clima tardo dannunziano e dell'art 
nouveau. Il decadentismo offre alla sua poesia le componenti 
del mistero, dell'erotismo, del nomadismo; il 
dannunzianesimo la ricerca del bello, la raffinata eleganza 
delle gemme, delle sete, dei profumi, delle parole: «Dolci 
turchesi ed ametiste strane... / tutto mi piace... / m'attira un 
frutto pendulo in un orto» (Le gemme). Così la sua ricerca del 
piacere, lo slancio vitale le fanno dichiarare, svelare senza 
ipocrisie i propri stati d'animo, la sua voglia di vivere e di 
godere di qualunque esperienza: «I desideri giova tener desti / 
fin che il buon tempo dell'amor seduce... Godi, ama, piangi, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
uomini di gelo che hanno ucciso il desiderio, che non possono né sanno 
più amare, dovrebbero piuttosto arrossire o piuttosto singhiozzare». 
Soprattutto afferma il diritto essenziale delle donne di parlare di sé, 
rifiutando schemi e classificazioni di ginecologi e psichiatri: «non bastano 
più i ginecologi e gli psichiatri che hanno sezionato i corpi, ascoltato i 
cuori e misurato i crani delle donne, a svelarne l'intima essenza». 
Su come la donna fatale, in apparenza svincolata da vincoli sociali 
imposti, cinicamente interessata al proprio io, occupata a coltivare 
l'esercizio di una sensualità scoperta, diventi poi il luogo dell'istintualità, 
della carnalità elementare secondo un preciso progetto ideologico del 
fascismo che ribadisce l'inferiorità della donna rispetto all'uomo, cfr. 
Achilli Tina (1991), Le maschere dell’eros, in I best-seller del ventennio, 




odi, combatti, sali: / La vita è chiusa nel tuo pugno breve 
(Avidità di vivere). 
Confessare apertamente e con violenza i suoi sentimenti 
“Asprigna io sono e rido un poco acerba; / mordere più che 
accarezzare mi piace / ed apparire più che non sia superba” 
(Asprezze). 
Ma questo autoritratto che si disegna e ci propone è poi 
anche una maschera che indossa per esorcizzare, nascondere 
il suo disagio interiore, lo scacco subito come donna 
innamorata. 
A dir meglio la sua nuova condizione psicologica («mi 
piacerebbe distrarmi, correre il mondo, essere corteggiata, far 
del male, vivere intensamente per sete di movimento, di lotta, 
non per desiderio di amore», lettera del 22 giugno 1908) e il 
suo progetto di costruzione sta l'epigrafe « quella che va 
sola», e le numerose poesie che riflettono la ricerca mai elusa 
di un amore autentico, vero: «Amore è il tuo avversario: non 
già questo / che a tratti or sì, or no fra noi balena, / ma un 
altro, assai nel mio cuore più desto» (Un rancore) e della 
maternità: “La donna con il volto fra le mani / nell'ombra di 
sua gran chioma raccolto / pensa: — Avrà ancora il mio nome 





Darà la carne quasi fatta a brani / a un figlio ancor nel suo 
mister sepol-to, / o isterilita, l'offrirà allo stolto / desio, 
all'arsura dei piaceri insani?” (Il destinatario). 0 quando 
nasconde la sua sofferenza sotto la maschera del volto. “Ma 
goda o soffra l'anima convulsa, / il marmo della fronte non 
con-fessa / gioia d'amore o strazio di ripulsa. / Quando più 
sfatta io piego su me stessa / più s'impietra la maschera del 
volto; / ma quando cedo dall'angoscia oppressa / piango non 
vista il mio pianto raccolto” (Pallore). 
Amalia vuole trovarsi, e per questo sa che deve 
rinunciare alle illusioni, riconoscere gli inganni, non piangere 
più, darsi un nuovo progetto di vita. Con amara ironia (la 
scuola di Gozzano!) scrive ad Ada Negri, chiamandola 
sorella, come sorelle sente tutte le donne per il comune de-
stino di sofferenza: «Ada, io non piango più. Or so che il 
pianto / agli occhi nuoce e che una vista chiara / giova a 
seguir per ombre un bell'incanto. / Le catene cambiai con due 
monili / pesano meno in qualche agile gara / e adornano 
meglio i miei polsi sottili » (Per Ada Negri). 
Così si congeda dalla sua immagine di amante respinta, 
pantera lasciva, sfinge vendicativa e misteriosa; raggiunta la 
consapevolezza della propria maturità di donna, si assegna il 




non sanno riconoscersi e dirsi. Così ne / commiati chiude la 
raccolta con la lirica La mia voce: «Io non volli cantar, volli 
parlare, / e dir cose di me, di tante donne / cui molti desideri 
urgon l'insonne / cuore e lascian con labbra un poco amare. / 
E amara è la mia voce talvolta / quasi vi tremi un riso d'ironia, 
/ più pungente a chi parla che a chi ascolta». È una voce 
amara per il disinganno, pungente, ma più per lei stessa che 
sa le fatiche dei trave-stimenti e degli svelamenti. 
D'ora in poi, sarà occupata non solo nella ricerca-
conferma di sé, ma anche nello sviluppo di una identità 
intellettuale del femminile e nella sperimentazione di forme 
espressive ad esse rispondenti, nel progetto di farsi voce delle 
donne. Affida alle scrittrici, alle intellettuali, il compito di 
farsi portavoce di questo bisogno di riscatto delle donne. 
Come scrive nel già citato articolo Aridità senti-mentale sono 
le scrittrici, che ormai costituiscono una « categoria sociale a 
sé» con uno status professionale, che «denudando la loro 
anima d'ogni finzione e d'ogni menzogna» possono 
consegnare l'individualità femminile alla scrittura come 
«documento umano di straordinaria verità, svelando 
finalmente agli uomini ignari, scettici e cinici un poco di quel 
mistero torbido e doloroso che si nasconde in colei che fu 




La Guglielminetti insomma non solo rivendica il valore 
della femminilità (si ricordi quando si rammaricava di non 
essere uomo!), ma afferma il diritto essenziale di dirsi da sé, e 
affida alle intellettuali il compito di dire per le altre, quelle 
donne che ancora non avevano sentito il dovere o non erano 
riuscite ad uscire dal silenzio in cui da sempre vivevano e 
ridefinire il proprio destino. Certamente questo nuovo volto 
della Guglielminetti va composto con quello che già 
conosciamo di « superfemmina », di donna «voluttuaria» e 
con quello delle sue eroine che — come dice la Nozzoli — 
sembrano «prefigurare la scelta di una via libera e alternativa 
al di fuori delle convenzioni borghesi e finiscono per ricadere 
nelle contraddizioni di un ruolo prestabilito, sottoponendo la 
propria eccezionalità ai freni di una dorata e lussuosa 
subordinazione» (Nozzoli, 1978: 16). L'eccezionalità della 
personalità della Guglielminetti finirebbe per funzionare 
come scandalo ed eversione istituzionalizzata e garantirebbe 
perciò la persistenza del ruolo storico della donna madre e 
moglie. 
Ma non possiamo non considerare che l'arduo cammino 
dell'emancipazione della donna deve prevedere soste, ritorni, 




Questo nuovo volto della Guglielminetti, che non 
coincide più e solo con l'autorappresentazione di sé, ma si 
connota nella relazione e si identifica, si riconosce e si 
costruisce in quanto rivolto verso l'altro, le altre, è quello che 
consente di individuare nelle autobiografie delle donne la 
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